林肯在他15岁的时候才学会了26个字母,虽然能看懂片言只语,但他依然不会写字。那是1824年秋天,有一位老师来自落后地区,他在皮金河办了一所学校。每天林肯和妹妹都穿越树林,徒步6.5千米,去向名叫阿泽尔·多尔西的老师求教。在这所学校里,孩子们起劲儿的闹嚷人人皆知。多尔西认为,只有让学生们叫嚷,教师才能分辨出真正学以致用的学生。在教室里他来回踱着步,手提教鞭,发现哪位学生不嚷嚷,他会抽一鞭子下去。学生们知道那是什么“奖赏”,所以每一位学生都会卖力地嚷嚷,以便自己的嚷嚷声显得更加突出。通常,这种闹哄哄的叫嚷声在400米以外的人都能听见。
上学的时候,亚伯拉罕·林肯总是戴着松鼠皮鸭舌帽,穿着一条鹿皮马裤。由于裤脚处裂着大口子,因此马裤遮不住林肯的下肢和脚踝,双腿暴露在寒风和雨雪之中。
作为教室的小木屋非常低矮,以至于老师无法站着讲课;也没有窗户。为了采光,从木屋的每一面墙体中抽下一根木条,再用油纸裱糊,这样屋子里就会亮一些。教室的地板和桌椅用劈开的木条做成。
林肯阅读的时候,基本选取《圣经》里的内容;而书写练习,他将华盛顿和杰斐逊视为自己的榜样。从笔迹看,林肯的笔迹显得清晰且别具一格,这与华盛顿和杰斐逊两人非常相像。他的字写得漂亮,邻居们对他颇为赞赏,那些不识字的熟人,或者邻居们,有的会步行好远来请林肯帮他们写信。
林肯对学习有浓厚的兴趣。在学校的学习时间不够,到家后继续学习。由于当时纸张缺乏,要买的话,价格昂贵。于是他用木炭根作笔在木板上书写。有时候,他在木屋墙体的木面上进行计算。等墙面上的字写得满满当当的时候,林肯就用刀子将写的字从墙面上刮掉,墙体因此又像新的一样,在上面他又能写字了。
由于家境穷困,没钱买算术书。林肯向别人借来一本,把全书抄在纸上,并用麻绳订起来。这是属于林肯自己的算术书。他去世以后,从他的继母那里还能看到这本算术“书”的一部分。
那个时候,在林肯身上显现出的气质,完全不同于其他落后地区的学生。他对许多问题有自己的看法,并渴望发表自己的见解;有时候他也写诗歌散文。他曾经将自己的诗文习作交给邻居威廉·伍德阅读评判。他的诗文也曾引起关注,最后被一名律师结集出版。有一份俄亥俄州的报刊还刊登了他的有关禁酒的文章。当然这都是后面的事。他写第一篇文章的灵感来自校园里伙伴们玩的残忍游戏:他的伙伴们经常抓些乌龟来,然后把燃烧着的煤炭放在龟背上。林肯求他们停止这种行为,并跑过去用赤脚把煤炭踢开。所以他的第一篇文章的主题就是人类对动物该有的情怀。虽然还是个孩子,但他身上已经具有成年人应有的、对痛楚的感受与悲悯。
5年以后,林肯断断续续地去另一所学校学习,就像他自己说的,只是“受过一点教育”罢了。从此以后,林肯再也没有受过正规教育,他的学历总共不到12个月。
在1847年,林肯当选国会议员,要填写简历,当人家问到“受教育程度”时,他只是淡淡地说:“不完备。”
当林肯被提名作为总统候选人准备参加竞选时,他说:“就在成年的时候,我还不谙世事,然而无论怎样,阅读、写作和基本的三则运算我学会了。我的全部教育就是这些,之后,我再也没有上过学。在学识上,我如今的一丁点收获都得益于压力和需要。”
是什么人有幸做过林肯的导师呢?显然是那些学识不高、居无定所的教书匠,他们深信巫术,甚至认为地球是平的。然而,恰恰是这些不怎么系统和正规,而且断断续续,支离破碎的学习经历,使得他对知识的热爱和渴求所表现出的素养,如同接受过大学教育的人一般。这是林肯所具有的人类最宝贵的品格之一。
培养阅读能力也为林肯打开了一个做梦都想不到的境界,那是一个充满着梦幻的世界。这个世界改变了他:他的思想境界得到了升华,他的视野更为开阔。在他生命的25年里,他的生活激情之所在非阅读莫属。他继母的收藏里有《圣经》《伊索寓言》《鲁滨孙漂流记》《天路历程》和《水手辛巴德》这五本书。这是林肯小时候曾经如饥似渴地阅读过,被视为无价之宝的书籍。《圣经》和《伊索寓言》是林肯的最爱,它们往往被放在触手可及之处,为的是便于及时阅读。这两本书深深地影响了林肯,他的为人处世、谈话策略、雄辩风格无不与其密切相关。
当然,只有这些书籍对林肯的求知欲而言还远远不够。他渴望读更多的书,没钱买书就向别人借,只要是铅印的材料,无论报纸或书籍他都要。为了从一名律师那里借《印第安纳州修订后的法律》的复本,他跋山涉水去了俄亥俄河南岸。也由此,他第一次接触到了《美国独立宣言》和《美国宪法》。
林肯经常替邻居挖树坑、收玉米,为的是能够从他们那里借得两三本传记来阅读。借来的书中有一本是帕森·威姆斯著的《华盛顿生平》。捧着它,林肯完全沉迷其中,晚上一直读到眼睛模糊,无法辨清字体时才休息。睡觉的时候,他把书放在靠近木屋的墙缝旁边,以便在清晨第一缕光线射进屋子时开始阅读。但一天夜晚,狂风大作,如注的雨水灌进了墙缝,这本书完全被雨水浸湿。后来书的主人拒绝林肯归还,林肯无奈,就将可用三天的干禾秆捆扎起来作为赔偿给了书的主人。
在所有借来的图书中,让林肯最为受益的是《斯科特教程》。它教会了林肯如何发表公众演说,还让他领略了狄摩西尼、西塞罗等这些古代希腊罗马的名嘴们演说的风采,以及莎士比亚戏剧中各色人物的形象。
林肯经常手握《斯科特教程》漫步林中,并高声朗诵哈姆雷特的警句。有时还吟诵安东尼在恺撒尸体旁发出的旷世名言:“朋友们,罗马人,乡亲们,请听我说,我是来埋葬恺撒的,不是来赞美他的。”
林肯读书如饥似渴,每当他读到起兴之时,如果一时手跟前没纸,他就在木板上刻下他喜爱的文字。后来,他做了一个剪贴板,以羽毛作笔,蘸上野果汁,把他喜欢的词句全部抄在木板上。他走到哪儿都随身携带剪贴板,只要有空闲时间就诵读这些语句和演说词,一直到背会为止。
在田地里劳动的时候,林肯也是书不离手。马儿在玉米堆旁边歇息,这当儿他就在篱笆的高处读书。午饭期间,家里人都围在一起用餐,而林肯却半躺着,翘起双腿,一手拿着玉米团,一手捧着书,陶醉在书本美妙的字里行间。
当镇上的法院开庭时,林肯往往要徒步24千米,赶去聆听律师们的辩论。过后,去田地里劳动的时候,他也会不时地扔下锄头,爬上篱笆,高声朗诵他记下来的律师们的演说词。甚至有时候,他还模仿星期天在皮金河教堂里的那些牧师的洗礼布道。
林肯去田地的时候经常会带上《女王的俏皮话》。他总是拿着这本笑话集在木屋里为大家朗读里面的章节,惹得听众们开心狂笑,那种欢快笑声常常会在林间萦绕回荡。然而,这样一来,他忘了田地的工活儿,玉米地里杂草疯长,禾苗也已枯黄了。工头抱怨说:“林肯太懒了。”这点林肯承认。
“我父亲教我怎么干农活,”他说,“但他从来没有教我热爱劳动。”
最终,老托马斯·林肯断然要求说:这种行为太愚蠢,必须停止。然而,这种命令没有奏效,林肯继续讲他的笑话,发表演说。然而有一天,在众目睽睽之下,老托马斯重重地给了林肯一耳光,还把他打倒在地上。他默默地流着泪,一言不发。从此,一种隔阂在父亲和儿子间产生了,而且这种隔阂一直伴随在他们日后的岁月。当托马斯年迈体弱的时候,在经济上林肯给予了他关怀和支持,然而在1851年,当这位老人躺在床上将要与这个世界告别的时候,他的儿子却没有去看望他。林肯黯然说道:“我不知道,如果我们现在相见,痛苦和喜悦到底哪个多一些。”
1830年冬,“牛奶病”再一次袭来,印第安纳州巴克罕山谷又一次笼罩在死亡帷幕之下。
恐惧和沮丧占据了托马斯·林肯内心。处理完家猪和玉米,把破败不堪的农场以80美元的价格变卖以后,他带着家人和家具,坐着唯一也是第一辆粗糙的自制马车,由亚伯拉罕·林肯执鞭,赶着牛群,奔向伊利诺伊州的一个山谷。那个山谷印第安人称作“桑加蒙”——意即“丰衣足食之地”。
在茂密的印第安纳森林里,他们赶着牛群缓慢前行。两个星期里,笨重的马车伴着“嘎吱嘎吱”之声,艰难越过山丘,穿越伊利诺伊苍凉的大草原,踏过了烈烈夏日下半尺多高的枯黄草丛。
在温森斯时,林肯才22岁,他在这里第一次看到了报纸。
到迪凯特时,他们无处安身,只能露宿于法院前的广场。26年后,林肯还能清晰地记得停靠马车的具体位置。他感慨道:“在那个时候,我很难知道,将来我也会成为律师。”
关于这段故事赫恩登回忆道:
我曾听林肯描述过这段旅程。他说,那时尚在严冬时节,白天时马路上的冰霜慢慢开始融化,而一到夜幕降临,马路上的冰霜又会重新凝结成冰。这样的路况,加之还赶着牛群长途跋涉,使人畜异常疲惫,注定是一个艰难漫长的旅程。当然,那时也没有桥梁,如果不去找迂回的小路,我们只能不断地蹚过大大小小的溪流。旅程刚开始的时候,道路上在马车过后会留下一层被轧碎的薄冰。还有一只狗伴随着这一家人,紧紧地跟在马车旁。有一天,可爱的小家伙掉队了,在这家人蹚过一条小溪时发现它还站在小溪对岸,哀鸣声声,而破冰下溪水急流,它不敢下水。这时,大部分家庭成员由于急着赶路,说返回对岸让牛群和马车搭上小狗没有意义,决定还是别管了。“但是,我不能容忍抛弃任何东西,哪怕它是一只狗,”林肯回忆道,“我脱下鞋和袜,蹚过溪水,到了对岸,抱起颤抖的小可怜,再返回到一家人身边。小狗欣喜若狂,向我流露出深深的感激,这让我觉得蹚过刺骨的溪水救它非常值得。”
当林肯一家驾着马车、赶着牛群穿越茫茫大草原的时候,美国国会正在激烈辩论着:州政府有没有权利脱离联邦政府。在这场辩论中,丹尼尔·韦伯斯特从议席上站了起来,声如洪钟,发表了慷慨激昂的一场演说,即著名的《韦伯斯特答海恩》。这场演说后来被林肯称为美国人雄辩的“典范”。这场精彩演说的最后词句“自由和联盟,现在和永远,一个美国,不可分割”令人难忘,后来,林肯将它运用在他的政治观点当中。
南方11个州是否有权利脱离联邦的议题掀起了汹涌波涛,在韦伯斯特演说之后的三十年里才得以平息。这一切不是因为韦伯斯特强悍的心性与实力,也不是因为克莱天才般的智慧,更不是因为卡尔霍恩声誉的崇高。甚嚣尘上的脱离运动最后平息完全归功于亚伯拉罕·林肯。然而,此时不名一文的林肯,正驱赶着马车向伊利诺伊州进发。他头顶熊皮鸭舌帽,穿着一条鹿皮马裤。赶路的林肯在面对当时的情境时引吭高歌:“你好啊,哥伦比亚,你是幸福的土地,你已经让我倾倒,让我沉醉。”