野狐岭下木鱼谷，金银九缸八涝池，胡家磨坊下找钥匙。
——凉州童谣
百年前，有两支驼队，在野狐岭失踪了。
这两支驼队，是当时西部最有名的驼队，一支是蒙驼，一支是汉驼，各有二百多峰驼。在千里驼道上，他们走过无数个来回，包绥路——驼把式口中非常重要的驼道——山道上的青石，都叫他们磨下了尺把厚的深槽。他们遭过天灾，遇过人祸，都挺过来了。他们有着当时最强壮的驼，他们带着一帮神枪手保镖，枪手拿着当时最好的武器。他们更有一种想改天换日的壮志——他们驮着金银茶叶，想去俄罗斯，换回军火，来推翻他们称为清家的那个朝廷。后来的凉州某志书中，对这事，有着相应的记载。但就是这样的两支驼队，竟然像烟雾那样消散了。很小的时候，我老听驼把式讲这故事，心中就有了一个谜团。这谜团，成为我后来去野狐岭的主要因缘。
在童年的幻想里，我常常会看到他们：在百年前的那个黄昏，那两支强大的驼队，浩浩荡荡，起了场，走向他们称为罗刹的所在。他们当然不知道，那罗刹，虽跟“俄罗斯”发音相似，但相差甚远。在西部民间的说法中，罗刹是一种凶神，属于夜叉类，总能在宇宙间掀起血雨腥风。一千多年前，神通广大的莲花生大士就去了罗刹国，说是要去调伏夜叉，却没见他回来。后来，一位高人告诉我，从缘起上来看，那个想走向罗刹的驼队是不吉的。他说，他们的失踪，定然也是罗刹（他说的罗刹，便是那种夜叉类的凶神）干预的结果。他说，许多表面上看来由人而为的祸事，其实也是法界力量作用的结果，对于那种法界的负面力量，老祖宗称为凶神恶煞。据说，在那些凶神恶煞值日的时辰里，是免不了会发生一些凶事的。这种说法，等于也承认了老祖宗的黄道吉日的合理性。
在无数个不经意的恍惚里，我都会看到那个传说中的故事。那两支起场的驼队阵势很大，驼铃声惊天动地，数百峰驼时不时也会直杠杠地叫，驼叫声响彻了当时的凉州。在我童年的幻想里，这是最令我激动的场面。
沿着千年的驼道，把式们行进着。那纷飞的驼掌溅起了尘埃，遮蔽了天空。
几个月后，他们进了野狐岭。
而后，他们就像化成了蒸汽，从此消失了。
很少有人知道，在那个神秘的野狐岭里，发生过怎样的故事。
小时候我的脑海中，老是会出现那些进了野狐岭的骆驼客。那时，我就想，等我长大后，一定要解开这个谜。后来，我的上师（一位相貌高古的老喇嘛）神秘地望着我说，你不用去的，你只要修成了宿命通，你就会明白那真相。
但在多年前的某个冬天，我还是进了野狐岭。临行前的那段日子，我每夜都会梦到驼队，情节历历在目，人物栩栩如生，仿佛，那是我生命中的一段重要经历。我问那位有宿命通的喇嘛，他只是神秘地笑了笑，说那是我前世的一段生命记忆。
他说，去野狐岭吧，或许，你能见到未知的自己。
于是，我走向野狐岭。我带了两驼一狗，一峰白驼驮着我，另一峰黄驼驮水食和其他用物。
我选择了冬天，一来我怕夏天大漠的酷热，二是因为那些驼队，也是在冬天起场的。西部的很多驼队，都是在冬天起场的。
沿着那传说中的驼道，我起程了。我终于找到了那些骆驼客。我用的，是一种特殊的方式。要知道，世上有许多事，表面看来，已消失了，不过，有好多信息，其实是不灭的。它们可以转化，但不会消亡，佛教称之为“因果不空”，科学认为是“物质不灭”。于是，那个叫野狐岭的所在，就成了许多驼把式的灵魂家园。由于牵挂的原因，各种有欲望的阴魂，也来这儿了。于是，一个歌谣传遍了凉州：“野狐岭下木鱼谷，阴魂九沟八涝池，胡家磨坊下取钥匙。”
在一个溢着血腥味的黄昏里，我终于走进了野狐岭。在那儿，我度过了几十个日日夜夜。在我的前半生里，那是一段值得追忆的岁月。
你定然听过沙漠月下的风吟，还有涛声。你也许会说，沙漠里哪有涛声？我告诉你，有的。这沙洼，本是海底。这阴司，更是阳世。这看似虚幻的所在，既是看不见摸不着的存在，也是无处不在无时不在的现实。
那所有的沙粒，都有着无数涛声的经历。在跟我相遇那一瞬间，它们忽然释放出所有的生命记忆。在那个神秘的所在，我组织了二十七次采访会。对这个“会”字，你可以理解为会议的“会”，也可以理解为相会的“会”。每一会的时间长短不一，有时劲头大，就多聊一聊；有时兴味索然，就少聊一点。于是，我就以“会”作为这本书的单元。
因为人多嘴杂，表面看，小说的内容有些零乱，但要是你静了心读下去，你就会看到一种别样的景致。
虽然采访的内容很多，但我印象最深的，仍是驼队的那次生命历程。最让我难忘的，是那个毁灭的黄昏……瞧，沧桑里看了去，那黄昏早成了油画，洇了水，褪了色，模糊发黄了。但沧桑仍在发酵着。沧桑这玩意儿，跟酒一样，总是越酵越浓的，但浓也罢，淡也罢，我懒得计较了。没办法，许多时候，记忆有它自己的权力。
在那诸多沧桑的叙述中，我后来一直牵挂的，是那个模糊的黄昏。黄昏中最扎眼的，仍是那个孤零零悬在大漠上空的白日，它显得很冷清。风后都这样。风跟沧桑一样，刮去了好多东西，却刮不走那个罩了白日的巨大晕圈。我分明看到，几个衣服褴褛的人，仍在晕圈里跌撞着。他们走出了那次掩埋了驼队的沙暴，但能不能走出自己的命呢？
晕圈旁有个磨坊，磨坊里发出轰隆声。拉磨的是一峰白驼。驼后跟着的，是一个男人，和一个女人。
苍老的歌声遥遥传来——
高高山上一清泉，弯弯曲曲几千年。
人人都饮泉中水，苦的苦来甜的甜……