1
或许因为我太白的缘故，村子里人都开始叫我书生。没有人能说清楚我的皮肤为什么那么白。我的几个姐姐以及后来生的妹妹肤色都黑黝黝的，泛着瓷釉一样的光泽。人一白，看上去就嫩就鲜。或许是人都叫我书生的缘故，后来，父亲在村子里办了一所私塾。父亲虽没读过几天书，但对读书人的敬畏却是与生俱来的。父亲从几个舅舅家和远近闻名的大财主那里看到了读书人的不一般，他们要做事就把事做成铁的，做到没有人能翻过来的地步，把日子过到了不仅让人觉得有钱的地步。父亲也是财主，实力不比他们弱，可内心却惧怕着那些人。有几个官司，如果不是有识文断字的舅舅们，必输无疑。
母亲在舅舅家最大，母亲嫁给父亲时，娘家还很穷。外爷是个老实的人，守着几亩薄地度着时日，可是到了大舅手里，外爷家在不到十年的时间里成了富甲一方豪视周边的财主。外爷对这个家的贡献，就是极早地将权力交给了大儿子。这样，大舅不但让家在短时间内富了起来，而且让几个弟弟都成了识文断字的人，并且培养出了四舅这个步入仕途的人物。大舅在太石镇是个人物。离我家最近，也是走动最勤的。我家每年的羊毛和羊只、牲口、粮食都是大舅经手变成白花花的现大洋。他经常对父亲说宝根必须读书，你看他四舅，出出进进风光无限。他弄个钱哪有我们这样的辛苦，一个人一次给他就送了三千个（大洋）。
到了八岁，父亲带我去县城，想让我在县城读书。二舅说不行，现在闹匪，乱得很，城里不太平，杀人放火的，夜里家家闭门锁院，连狗都多喂了几个。读书是太平世道的事，你就这么一个宝贝疙瘩，万一出个差错，我可担当不起。过上一段时间，等匪患平息了再说。
又过了一年多，父亲再次带着我到了二舅家。二舅说更不行了，日本人又打来了，世道彻底乱了，盗匪丛生，到处是逃荒避难的灾民，城里乱纷纷的，我们都提心吊胆地过日子。父亲心不甘，二舅就说办个私塾吧，他识得几个字也就行了，读书为做官，做官为赚钱。这世道谁知道哪一天才会好起来。有你那份子光阴，他就是再不争气，日子也过得下去了。
父亲说：“那么多的军队，你怕啥？”二舅叹息说：“军队更坏，说是来治安守城，可搞得鸡犬不宁，像土匪进了城。”之后二舅长叹一声说：“说不定我哪天也会回到乡下去。”
二舅的话让父亲的心凉了半截。办私塾并不是件小事，父亲犹豫着。父亲要我读书本不是想让我入仕求官。用他的话说无非是让我识字断文，睁开个眼睛，成个明白人就行了。如果就此要投入太大，父亲就要好好盘算盘算。可是如果因此不让我读书，却也不甘心。办私塾的事就一直像一块石头一样在他的心里压着。直到我十二岁那年，父亲看到二舅指望不住，就在我家院子西边又盖了两间房子，办起了私塾，托二舅在县城请了个先生。来上私塾的并没几个学生，就五六个人，除了我都是半耕半读的。农闲了来识几个字，农忙了就去做事了。十岁左右的娃娃就是半个劳力了。农家四季苦，一年能有几个月消闲的日子呢？何况外面的世道已经乱得一塌糊涂。世道乱了，人的心劲就乱了散了，读书就读得一片茫然。好在父亲办私塾的目的也不是为了挣钱，学生多多少少他也不在乎，反而觉得学生越少先生就教得越好。他把这和种庄稼相比，说一个人种一块地的庄稼，自然比种几块地的庄稼收成好。
先生是一个六十多岁的老头，戴一副眼镜，长须飘飘，慈眉善目，颇有点仙风道骨。先生话不多，却有一股威严凛然之气，我非常怕他，见了他毕恭毕敬的。虽然他从来都没有用竹板打过我，可是晚上我总梦见他拿竹板抽我的屁股。七姐的死吓破了我的胆，虽然对读书不太感兴趣，但先生每日教的东西我都认下了，记下了。以至于先生对父亲说这娃是读书的料，如果好好供养，将来会有大出息，再过上两年，我推荐他到县城去读书。父亲只是点点头。父亲已经年逾古稀了，他想这份基业足够我一辈子享用。他不会让我受那寒窗之苦的，更不会让我离开他的身边。何况外面是乱世，就是读上一肚子的书，也不一定用得上。再说，父亲最现实的目的就是让我守着家业，传宗接代。
2
我的出生，母亲成了最大的受益者，我成就了她作为女人一生中最大的功劳，她作为一个好女人的身份得到了确定。她开始活得理直气壮了。母亲一天一个变化，渐渐变成一个有个性有脾气有品位有身价的人。一个女人比一个男人更会体现她的身价与品位。母亲在刻意地塑造着自己。她痴迷于跟会赶集回娘家，学会挑剔绸缎布料和衣服的样式做工，可以对一件衣服一截布料一口气指出十几处不足来；她学会了挑剔饭菜，总是指责做饭的人鼻子淌到眼窝里———倒来了，饭越做越不行了，还会说盐吃多了对心脏不好，酸菜要热炒了再吃，不然对牙齿不好之类的话；她说猪胰子洗不出好手来，洋碱洗的手滑润；她嫌以前的戒指耳环样子太老了，又打了新款的，还闹着让父亲给她买了昆山玉石镯子，尽管她的手由于过分辛劳而已经变形，指头弯曲、骨节扁大、皮肤粗糙而皴裂；她学会了对着父亲说长道短，甚至发脾气；对身份不如她的女人，她一口气能说出好几个不足来。而她说话时的腔调、行走时腰身的扭动与手的甩法、脚步的大小都在发生着变化……在家里她像功臣一样高高在上。
最初，父亲对母亲的行为举止十分不满，只要母亲一提这提那，他就对着母亲大吼大叫说你当你是皇姑啊，母亲就嘤嘤嗡嗡地哭，鼻涕、眼泪一把一把往下抓。后来，大娘就对父亲说她要啥给她啥好了，你惹她干啥。不给你程家生下儿子，她敢这样？生下了儿子，她就应该这样了。女人活的就是儿子的势，她现在有势哩。父亲听大娘的话，见母亲虽然借我的势有些张狂，却对大娘、二娘礼义有加，便也就随母亲任性罢了。可是，母亲却不控制自己，竟然抽上了大烟。这是父亲无法忍受的。母亲生下我以后，总是说自己的心口疼，父亲找了好几个郎中，药吃了几大堆，就是看不好。后来，别人说抽两口能解决问题。母亲就抽了两口，还真灵。从此母亲心口一疼她就抽两口，结果就上了瘾。父亲一骂，她就寻死觅活的，不住声地叫着我的名字。大娘对母亲说你这是自己害自己，再不戒掉，以后怕是有受的罪哩。母亲却说，姐姐，我心口疼，像吃进了一包针。大娘知道母亲已经听不进去她的话了，便对父亲说可能是命吧，让她抽吧，咱们把为她好的话已经说尽了，随她去吧。
后来我才知道母亲心口不疼她也说心口疼。大娘的话没错，这使得她在以后的日子里吃尽了苦头。随着我年龄一天一天的长大，父亲已经习惯了母亲，就彻底随母亲去了。
去年孵出的一只小公鸡长大了，与其他公鸡不同的是它不与公鸡斗，却喜欢和人斗。只要你从它身边经过，它就会扑上去啄你。当你与它对面时，它就会虎视眈眈地盯着你不放，脖子里的羽毛就像一把伞撑开，每根羽毛都充满了斗志与力量。和我手掌一般大小的鸡冠，血红血红的，充满了好斗的精神。我最喜欢和它斗，拿一截棍儿戳它斗它，它就又扑又跳地啄那棍儿，把棍儿的皮都啄光了。有一次被父亲看见了，他气势汹汹地要宰这只公鸡，可我坚决不让宰，因为我爱和它斗。
一天我正在斗鸡，就听到母亲的哭声。母亲又在向父亲要使唤丫头。现在，能有个使唤丫头成了母亲最大的愿望。为此，她已经惹得父亲很不高兴了。父亲在炕沿上使劲敲着烟锅，说：“大娘跟了我五十多年，从来都没用过使唤丫头，二娘也没有。”母亲说：“大娘身体好，你看我这身体，自从生下宝根，就一直腰酸腿疼，走起路来也磕磕绊绊的。心口疼的病动不动就犯了，我连死的心都有了。”父亲说：“这么多的丫头，你使她们就行了，自己的丫头不比使唤别人的丫头强啊。”母亲说：“她们不听话，老是顶嘴吊脸子，她们一顶嘴一吊脸子我的心口就疼。”父亲说：“谁使不动、顶嘴、吊脸子，你给我说，我扒了她的皮。”母亲就说：“我一个都使不动，一使她们就翻白眼，就把东西抡得风吼，受气哩。”父亲知道母亲在胡说，便跳下炕趿了鞋往外走，母亲就长一声短一声没完没了地哭，而且把头往墙上撞。边撞边哭：“我的命咋这么苦啊，看看人家王英，过得啥光阴，女人不照样有使唤丫头？”看见我在门外站着，她跑过来一把将我扯进屋里，紧紧地搂着我说：“宝根啊，娘没人当人看，没人疼，你长大了可要好好待娘啊，你是娘身上掉下来的肉啊。”她这么说着，眼睛却斜睨着父亲。父亲却不理会她，不让步的地方，父亲绝对不让步。父亲说：“这辈子你就不要做这个梦了。”母亲就搂着我幽幽咽咽地哭。父亲一把扯过我说：“走，跟爹骑马去。”说着，就拉着我向马圈里走。母亲就两脚不停地在地上跺，幽幽咽咽的哭声变成了号啕大哭了。大娘就出门来，对着我们已经远去的背影说：“系（你）又色（惹）她（所）做啥？她扬（想）咋就咋嘛。”大娘的前门牙掉了两颗，说话走风漏气。父亲曾经要给她包金牙，她坚决不要。
大姐是大娘所生，叫喜梅。比母亲大四岁，她们处得挺好的，像姐妹一样。她回娘家的时候，和母亲两个人盘着腿坐在炕上，两人手捏着手，她对母亲说：“其实使唤丫头用不着的，来了反而给你添麻烦。”母亲说：“其实我不用使唤丫头也行，受了一辈子的苦，啥苦没受过，自己还不能照顾自己。可是王英的女人都能使使唤丫头，我咋就不能呢？人争一口气，佛念一炷香。人只要有了比对，想要的事就多了。丫头，你说是不是这个理。你没见她在我面前那个能成劲儿，仿佛她是贵妃娘娘一般，叫使唤丫头的那个贱劲，让人都麻死了。”大姐说：“小娘，你跟她比对这些做啥？你伸出个手指头也比她腰粗。”母亲就说：“娃，咱女人家，不跟人家比对这些还比对啥？她跟我一起耍大，那时候啥都不如我，可现在她拉着使唤丫头的手，动不动就来咱家串门。你当她是来串门啊，那是给我显摆胀气来了。”王英的女人是和母亲一个村的，两个人一起长大，嫁给了王英。王英的家境怎么能和我家比呢？可是，他给女人雇了个使唤丫头，这让母亲就有了对比。她把使唤丫头也看成一种身份的象征了。“再看看我娘家人，谁家没有几个使唤丫头，我都羞得无法回娘家了。”母亲说。
私塾开起来的那一年秋季，大娘得了病。正是收获季节，父亲连地里的庄稼都不管了，东奔西走地为大娘求医，各种郎中看了不少，病不回头。春节将近，大娘还是走了。大娘临死的时候，把母亲的手捏了又捏，说：“谢谢你让我有了摔孝盆子的人啊。”大娘又把我的手捏了又捏，头摸了又摸，然后把一个小箱子给了我，那全是父亲给大娘的首饰与金银。
父亲为大娘办了全村最隆重的葬礼。大娘积修得好，死在了冬天，纷纷扬扬的大雪淹没了整个村庄。大娘在村子里有好名声，人都说天地都戴孝哩。十二个阴阳念了七昼夜的经。我们一家都披麻戴孝，长歌以哭。父亲为大娘下了半跪，泪流满面地说：“你跟了我一辈子，受了一辈子罪啊，对你我有愧啊！这一辈子，你啥都没享受上啊，到死连个使唤丫头都没有。”
春节过后不久，红杏就成了母亲的使唤丫头。红杏的父亲是我家的老长工，就住在我家的山后面。她弟兄姊妹共有五个。她和我同岁，常来我家，当然是从母亲那里寻些零活做做，讨点什么回去。自从有了我，母亲就大方起来，常常对给她做过活的人，都会赏他们点东西。当然对于我们来说，那些东西大都没有什么用处了，比如穿旧了的衣服和淘汰了的家用，但对他们却还有很大用处。因此红杏总是在母亲的屋里，给母亲捶捶腿，点个烟泡，跑个小腿。母亲就会给她姐姐妹妹们穿旧穿烂了的衣服。红杏是个勤快的女子，母亲身边没活的时候，她就会找点零活做，母亲说她眼睛很活。
父亲之所以给母亲请了使唤丫头，不是因为母亲的哭闹，而是出于对大娘的一种补偿。父亲原本给二娘也要请一个的，可是二娘坚决不要。她说我用不着，大娘都没用过。