第6章 老闺密的秘密一夜(3)

你们想知道秘密吗？

小东阿姨打断了她的话，当然，所有人都想知道秘密。

志男，他是我的第一个男朋友，他想要跟我结婚，而我答应他了。

这回轮到我妈惊愕了，小东啊，这是真的吗？是什么时候？你怎么没跟我说起过？

就在1977年，我跟他说，我参加完高考，就嫁给他。小东阿姨苦笑两下，虽然，我是真的喜欢志南，但我对他说谎了。第二年，我上了大学，而他留在岛上。我很清楚，我和他之间，隔着一江水。记得离开农场的那天，青青、抗美，还有志南都到码头来送我。但我唯独没有抬头看他。坐上回上海的轮船，我趴在栏杆上，大哭一场。那是1978年的春天，很冷，长江口，无边无际的。风冷冷地卷来，脸上刀割般的疼。而我看着自己的眼泪，一滴滴落到江水里，连个泡沫都不会再有，就算我整个人跳进去，也不过是多个旋涡，转眼谁都不会再看到，谁都不会再记得。

这话才说到一半，屋子另头隐隐传来抽泣声，我知道那是青青阿姨。而我妈走到小东阿姨背后，搂着她的肩膀，却不知道还能说些什么。

别哭了，青青。

小东阿姨主动走到她身边，拍了拍她的后背说，直到现在，有时候，我还会梦见志南，梦见他打着赤搏在稻田里劳作，梦见他穿着海魂衫，在夜里举着蜡烛跟我说《巴黎圣母院》里的卡西莫多。至于，志南跟抗美是什么关系，我真的不知道，其实想想，这也不重要吧。离开岛上的农场，我不再跟志南联系了。而他呢，每个礼拜都给我写信，寄到我的大学宿舍里。他在信里说农场的生活，说他可以弄到外面的书了，说青青天天吵着要回城，说谁跟谁又打架了，但从未提起过抗美。他还说，想要到大学来找我，但是农场领导不准请假。他问我暑假有空再回岛上吗？他给我的这些信呢，当时我都保存得很好，但我一封都没有回过。直到，1979年的夏天，我终于给他回了一封信，信里只有三个字——我等你。

你真的想要嫁给他了？青青阿姨问后自言自语，那一年，我还在岛上呢。

谁能想到呢，那年夏天，志南出车祸死了。

青青阿姨点头说，是啊，我记得，在岛上，从农场到码头的公路，他骑自行车，被一辆卡车撞死了，好惨呢，我们都去看热闹，脑袋都被车轮压没了，只剩个身体，血肉模糊的。

别说了！

我妈堵住青青阿姨的嘴巴，以前她也经常这样，在青青阿姨滔滔不绝口没遮拦之时。

其实，只有我心里明白，他为什么骑自行车去码头？是因为收到了我的那封信——我等你，三个字，他要乘轮渡过江来找我。小东阿姨说着说着，眼眶早已经湿润，过去我从未见过她落泪，却破天荒头一回，发现她的脸颊上，正悬着几滴泪珠。她说，都是我的错，要是我早知道，他命里注定不能离开那座岛，不能渡过那条江，我就不会给他写那封信了。

我妈给她递了餐巾纸，小东阿姨任由泪水淌落，似窗外屋檐下的雨水不绝。

要是志南不死的话，也许，他现在还在岛上，娶了抗美为妻，生了一对儿女，又生了孙子外孙，天伦之乐，日子不错吧。小东阿姨闭上眼睛，至少，比我强多了。

小东，你一辈子没结婚，就是为了这个男人？

我不知道。

看着小东阿姨的双眼，我晓得她还有很多秘密，比如在美国，后来回国以后，她走过很多的路，撞见过无数的人，遇到过数不清的事，心却终究留在了那座岛上。

终于，她抹去泪水，回头直勾勾看着青青阿姨，却对着我妈说，你还记得吗？那个冬天，我和青青住在你家。早晚青青都守在信箱前，每次邮递员来送信和电报，他们都会聊好久。

你在说什么啊！青青阿姨扑到小东阿姨面前，还是被我妈阻拦开来了。

青青，从一开始，你就知道自己肯定考不上，因此也没有认真复习，你从心底里希望别人也考不上，对吗？

面对小东阿姨的问话，她摇头回答，但我不会做缺德事！至于每天都来送信和送电报的邮递员，你们又不是不认识他！小东，你的大学录取通知单，就是他骑着自行车送来的，我替你签字拿下后转交给你的。我说要感谢他，买了几个油墩子请他吃，让他大冬天的骑车送信暖暖身子。每一天，我都问他还有没有新的录取通知书，最后我和抗美的都没有收到过。但是，这小子经常下班来找我玩，他只比我大了两岁，虽说家里条件很差，但那时候在邮政局上班的，也算是一门铁饭碗，总比我们农场好多了啊。

嗯，后来，你就嫁给了他。

我妈总算说了一句话。我这才想起，原来说的就是青青阿姨的老公啊。我见过那个男人的，从小的记忆里就有，从他三十多岁年轻力壮，到四十来岁半秃了脑门，直到快退休了萎萎缩缩。从前，每年他都会给我带集邮的定位册。距离上次见到似乎已过了很久很久了。

嗯，那时候，他就说，他喜欢我。青青阿姨似已忽略我的存在，仅把这晚的谈话，当作闺密间的私语。她说，老实说，我有些嫌弃他，长相普通，家里一穷二白，跟我没半点共同爱好。我只是想，他工作还不错，跟他结婚的话，说不定会被调离农场。两年后，我和邮递员结婚了，就是你们都认识的那个人。我提前离开农场，回到日思夜想的上海。

如果，没有你在我家的那些天，没有在信箱前等候录取通知书，你也不会嫁给他，是吗？问话的是我妈，但我想她早就知道答案了。

对，否则，我这辈子都不会认识他！

可是，过去你一直夸你老公，说他虽然没钱，但是工作稳定，没什么不良嗜好，关键是对老婆女儿非常好。

我骗你们的，对不起。

其实，我早就看出来了，小东阿姨说，她的眼睛，果然尖利呢。

有时候我会想——三十多年前，那个选择对还是不对。要是我没有暂住在天潼路799弄的过街楼，没有天天守着信箱认识了现在的老公，那么我还会不会一直留在岛上？我会嫁给怎样的男人？也许，就是像抗美那样，跟崇明的农民结婚。或许，我会生个儿子，长大后就像许多崇明男人那样，到上海来当出租车司机。要是这样，还真的算我走运了。只是抗美不走运吧，最后一个人孤苦伶仃，被你们送进这座精神病院！

青青！

呵！想到这里，我就觉得，我好走运呢！虽然，我从没喜欢过我的老公，从结婚的第二年开始，从我们有了女儿开始，我就想要跟他分开来过。但我不敢，一个女人家带着孩子，能有什么好下场呢？你们不会相信的，这些年来，你们所看到的，都是我和他装出来的，只有我女儿知道真相，但她从来不会跟任何人说的。有时候，想想女儿，她也蛮可怜的。好吧，就告诉你们，我和我老公，冷战了三十年……耶稣啊！三十年！

青青阿姨家里是信基督的，虽她本人不太信，但耶稣已成了口头禅。

我记得，在我妈的几个闺密里，青青算是混得比较差的。我读中学的时候，青青阿姨就曾哭哭啼啼来借过钱，说是为了房子装修，而她从厂里下岗了，每月只有几百块。直到几年前，她办理了退休手续。走运的是，原来家里的老房子拆迁，她也分到了一笔钱。女儿大学毕业进了外资企业，没过几年就结婚嫁人了。虽然女婿也没太大出息，但总比别人家有个令父母操碎心的剩女强吧。

停顿片刻，青青阿姨又说，今晚，索性就不回家了，反正我老公也不会等我的。这大雨下得啊，让我这嘴巴，也像水龙头，再也关不住啦。让我再说个秘密，你们都不晓得吧——我女儿小青，读高中的时候，跟抗美的儿子学文谈过恋爱。

还有这种事？你肯定反对的吧！小东阿姨冷冷地问。

咳，他们两个啊……对了，骏骏你不记得了吗？以前，我们三家人，一块儿去西郊公园看动物，骏骏、小青、学文，三个孩子都去玩了。

这话说得我害羞，好像是有这么回事。那时候是读小学五年级还是预备班，总之，我的年纪最大，他们比我小两三岁。那时动物园是小孩最愿意去玩的，看熊猫、看大象、看北极熊，最有趣的是猴山。对了，学文好像很安静，看起来乖乖的样子，特别怕他的妈妈。而小青呢，是个爱哭的女孩，被打扮得挺漂亮，要不是比我小几岁，大概会特别注意她的吧。

青青阿姨接着说，小青和学文，是同一年的。学文的功课特别好，小青这孩子读书不灵，特别是数学差到了一定境界。所以，我经常请学文到家里来，帮着小青补习数学。那时候，抗美已经离婚回了市区，一个人带着孩子，租了套小房子，住得离我家很近。小青和学文读不同的高中，但只隔了几条马路。他们经常一起放学回家，在街心花园写作业。渐渐的，我有些不放心了。我发现女儿越来越爱打扮，每天早上出门要反复照镜子。半夜听电台的流行歌，居然还会默默流泪。虽说女孩子青春期都这样，但她这一切似乎只是为了学文。有两次，我悄悄跟着小青，才发现她跟学文一块去看电影了，好像是那个……就是那个……一男一女抱着在船头的……

泰坦尼克号，小东阿姨冷冷地补充道。

对，就是那个号，我这脑子啊，快要老糊涂了！当我发现小青和学文谈恋爱，刚开始自然是反对，强迫他们两个分开。我又是要面子的人，只跟抗美一个人说了，都没跟你们两个说过。可是，孩子大了，管不住啊，那年小青在读高二，十七岁，最讨厌听妈妈的话。后来，我也想通了，也就不再约束女儿了。看看我自己吧，当年为了早点离开农场，嫁给了一个我不喜欢的男人——仅仅因为他给我的闺密亲手送来了大学录取通知书，最惨的是我自己还没份！我为什么不去找个我自己喜欢的男人呢？就像小青这样，那么单纯，只是喜欢一个男孩，多好啊！对不起，骏骏，这些话实在不该对你说。但要是能重来一遍啊，我也想找个斯斯文文的，读书好的男孩子，就像学文！

后来怎么样了？小东阿姨和我妈都被挑起了听下去的兴趣。

女人，果然都是天生八卦，无论十六岁还是六十岁，尤其是对于谁跟谁好上了这件事，怪不得王菲每次离婚和结婚都会上头条。

后来……我女儿，你们知道的，终归是个听话的孩子，虽说大哭了一场，还是跟学文断了。其实，我给小青留了个后门，答应等她和学文考进大学以后，就不再干涉了，随便他俩怎么谈恋爱。谁又能想到呢，学文高考刚过就走上了绝路。

原本针锋相对的小东阿姨，倒也同情地搂着青青阿姨的胳膊，安慰说，小青现在不是也挺好的吗。

好什么啊！你们才不知道我的苦呢，学文死后的那个暑期，小青像变了个人似的，木木的，也不出去玩，就算大学考上了第一志愿，也没见得有任何高兴。但她也不哭，整天在床上挺尸，那些天啊，我和她爸都担心死了，怕她也会跟学文一样。再后来呢，小青似乎对什么都没兴趣，大学毕业以后谈了两个男朋友，都是草草了事。直到遇上我现在这个女婿，也没见得他们有多要好。只是对方家里有房子，父母都是公务员，结婚条件嘛也只是中等。我原本以为，小青心里还一直念着死去的学文，没想到她爽快地答应了求婚。我就这样稀里糊涂地把女儿嫁出去了。耶稣啊，这就是命呢！

看着青青阿姨的颓丧，我完全想起了她女儿小青，有双乌黑乌黑的眼睛，头发在阳光底下宛如墨色的镜子。眼前昏暗的世界，狂风暴雨的天花板下，霎时明亮鲜澄起来，回到十多年前的清晨。还有学文，我想起打红白机的情景，虽然他是优等生，但玩游戏也是高手，我俩一起用上、上、下、下、左、右、左、右、B、A、B、A调出魂斗罗的30条命，如此一路打到通关为止。他不太说话，嘴上有圈茸毛，留着刘德华式的中分发型，嘴里偶尔会哼起“给我一杯忘情水，换我一生不流泪……”

最后，等三个女人都不出声了，我把目光对准了妈妈。

根本不用说话，疑问已呼之欲出——妈妈，你有什么秘密？

天潼路799弄59号——“1977年恢复高考大学录取通知单灵异事件”（我给今晚发现的秘密所起的代号）的案发地，也是我的外公外婆的家，我从出生到十岁，差不多有一大半的童年时光，是在这栋过街楼上度过的。

我记忆中的第一天，应该是八十年代初的某个下午，天潼路799弄59号过街楼上，我看到窗外刺眼的亮光，还看到墙上挂着的像框，好像是妈妈抱着婴儿的我，背景好像是在苏州的天平山上。那个瞬间，我就有一个疑问——我是谁？这不是在装B，而是我的记忆里，真的存有这么一段，因为是人生的第一段，反倒记得格外清晰。

那天开始，我的记忆就是在爸爸妈妈的小家，与外公外婆的老宅之间来回……大概在我两岁那年，妈妈搬出了天潼路的老房子。单位给她分配了一套房子，在黄浦区的江西中路。那是上世纪三十年代的老建筑，就连电梯都是那时的旧物。一家三口很小，但有个突出在楼房外立面的阳台，雕花的铁栏杆两边，还有真正的巴洛克风格的罗马柱，就像站在古城堡的塔楼上——只有三楼，我却已感到在很高的地方，抬头眺望对面大楼的屋顶之上，隐约可见外滩海关大厦的钟楼。那时我想到一个说法，这里是“外滩的屁股”。杂乱无章的天际线上，我经常看着那里发呆，依稀记得某个凌晨，我就这么趴在阳台上，看着天空从黑变紫直到泛出鱼肚白……