第5章 老闺密的秘密一夜(2)

让我来说吧，小东阿姨打破了尴尬，大家都很信任你妈妈，她拍了拍我的肩膀说，你妈妈的家啊，有前后两间，还有小阁楼。加上你外公外婆，总共只有三口人。在当时的上海，算是居住条件不错的了。而我和青青、抗美三个呢，家里兄弟姐妹一大堆，光我就有五个妹妹，上面还有哥哥嫂嫂，他们又生了三个孩子，全都挤在一个房间里。当我去崇明插队落户时，家里真是松了口气呢。所以，我们每次回市区啊，家里别说是床了，就连地铺都没空打呢。

想想都要掉眼泪了，青青阿姨补充道，真是谢谢你妈妈，还有你的外公外婆，那些日子啊，我们经常挤到你家，轮流跟你妈妈睡同一张床。要是我们三个都来了，那就一个跟你妈妈睡床，另外两个打地铺，也不会影响你的外公外婆。

医生面无表情说，1977年12月10日和11日，第一次恢复高考的考试时间，青青、小东、抗美都走进了考场。一个月后，如果谁有幸考上大学，录取通知书会通过邮局发下去。那个冬天，上海分外寒冷，抗美因此得了伤寒，躺在农场里动弹不得。然而，小东和青青，你们两个却以各种理由，从农场请假回了市区。但你们并没有回家，因为，录取通知书的投递地址，填写的是天潼路。因此，她们都寄居在闺密家里，日日夜夜盼望好消息到来。

三十多年后，三个老闺密都无话可说，示意医生继续说下去。

好，一个多月后，小东收到了大学的录取通知书，而青青与抗美都没有收到。有些人会去查分数线，但更多的人没有去查。因为第一次恢复高考，集中了文革十年无法考大学的所有知青，全国有五百七十万考生，总共只录取二十七万人，意味着只有极少数人可以考上。

小东阿姨终于开口，没错，我觉得我很幸运。

本来我就没指望考上大学，中学毕业就完全荒废了学业，纯粹只是试试而已，青青阿姨说，看来并不怎么在乎。

但是，抗美并不是这么想的。

医生的话锋一转，青青阿姨抢话道，最好的朋友怎么想的，我们还不知道吗？

也许，有人知道，但不愿说出口罢了。

窗外打了个响雷，我们都不说话。医生停顿片刻，继续独白，如果，你没有及早回城，而是在岛上的农村又住了十几年，嫁给一个天天醉酒打你的农民，好不容易离婚回到市区，却连房子都没得住，辛辛苦苦把儿子养到十八岁，本指望他考上好大学出人头地，没想到高考过后自杀身亡，白发人送黑发人，落得个白茫茫干净，一无所有，这样的悲惨遭遇你们有过吗？

谁都不吭声了。

所以嘛，任何人在这时候都会想一件事——为什么命运对自己这么不公平？如果，在1977年恢复高考，拿到录取通知书的人是抗美，而不是别的什么人，那么又会是怎样的命运呢？至少，她会立即离开那个穷得鸟不拉屎的岛，进入大学校园学习和生活，她会遇到自己心仪的男子，像那个年代所有人那样恋爱结婚。要知道，那个年代的大学生，无论到哪里都被当作宝贝，毕业后肯定是国家包分配，进入令人羡慕的企事业机关，说不定很快还能得到提拔重用……不用我多说了吧……那么今天坐在这里，来探望精神病人的人，可能不是你！也不是你！更不是你！

他依次指了指小东阿姨、青青阿姨，和我妈妈。

耳边只有大雨的“哗哗”声，桌上的几个炒菜全都凉了，只有我动筷吃了些炒蛋。

小东阿姨才说，嗯，医生，你是说抗美她，感觉心理不平衡？才会想要自杀，最后精神分裂？这个，我想也是符合逻辑的吧。

不止是心理不平衡。

一年前，我在治疗抗美的过程中，她向我彻底敞开了心扉，说出了她全部的故事，还有内心的痛苦。而我呢，自然非常同情她。于是，我就利用自己的社会关系，费了九牛二虎之力，终于查到了1977年的高考档案。

青青阿姨惊讶地说，这你也能查到？查到我的分数了吗？

精神病医生拍了拍桌子，让人心头一震——你们听我说完，我查到了抗美的名字，她考得还算不错，超过了最低分数线。她被本地一所大学录取了，还是本科，中文系。但是，很遗憾，她没有去大学报到，这个名额被调剂给了别的考生。

我瞥了瞥我妈、小东阿姨、青青阿姨，她们都低着头，不晓得在想些什么。

唯一的可能性就是——你们中间有人在说谎！三十多年前，你们中的一个，拿到了抗美的大学录取通知书，却出于某种卑鄙的目的，把通知书藏起来或者是销毁了！

医生努力压抑着，没让音量超过风雨声。而我的脑袋有些晕，似乎无数雨点射入血管。我想象那张薄薄的纸片，在1977年与1978年相交的冬天，对于那时无数的年轻人而言，对于我的父母那辈人来说，是值得拿一切来交换的。

又一记雷声响起，我妈、小东阿姨、青青阿姨，三个人分别抬头，面色煞白。

现在，你们三个都在这里，到底是谁做了那件事？

这位医生说到这里，也虚脱般地长出一口气，松开领子猛喘几下，额头已满是汗珠。

沉默了那么久，还是小东阿姨有胆识，站起来问，你究竟是什么人？

医生嘴角微扬，仿佛就此圆满，可及时去火葬厂报到。他起身离开桌子，打开小餐馆的门，狂风暴雨呼啸而至，犹如盗墓贼侵入地宫。他没有带伞，浑身淋湿，隐入茫茫雨夜。

我们的头发都被吹乱，还是我冲上去把门重新关牢，抹去一脸的雨水，回头看着包括我妈在内的三个女人。

那么，现在问题来了，不是那个什么，而是……

1977年到1978年间的冬天，第一届恢复高考的大学录取通知书，小东、青青、抗美，她们的填写的收取地址都是天潼路799弄59号，也就是我妈家里。

不敢想下去了，我妈才是最大的嫌疑人。

但是，小东和青青的嫌疑也很大，她们当时都暂住在这里，三个人都有可能接触到抗美的录取通知书。

我妈低着头，躲避我的目光。小东阿姨依旧正襟危坐，风衣内裹着的不老的身体。青青阿姨长吁短叹着，桌上的筷子丝毫未动过。

晚上十点。

没有人要离开，事实上谁也走不了。雷雨轰隆隆不知停歇，精神病院外的荒野，照旧水乡泽国一片。

虽说，这是适合玩杀人游戏的好天气，但我可不想做什么警察或法官。一句话都不想多说，拿起手机想刷刷微博，发现信号都中断了，妈淡。

回家吧，我妈却说话了，突然的。

小东阿姨冷冷地回答，回不去了。

这个女人，还是那么酷啊，就像我小时候的记忆。而青青阿姨仰望着天花板，仿佛随时都会被雨砸塌。

回不去了。

妈妈不再说话，而我绕到她的背后，想要看到她的秘密。过去，她曾经点点滴滴、断断续续地跟我说过。而我，也只能一丝一线地在脑中缝合……比如，她为什么没有参加第一届恢复高考？因为，那时所有人都觉得，我妈已经拥有大学学历了。

七十年代的工农兵大学生嘛——后来被吐槽过很多次的，妈妈却是正儿八经地，在华东师范大学的校园里住读了两年，读的是政教系，却在数年后被一笔勾销，好像那段大学校园的时光，只是一场小孩过家家的游戏。

于是，她错过了1977年与1978年的两届高考，再等到1979年，便永远失去了资格。

1982年，恰逢首届成人高等教育自学考试，妈妈对于大学学历被取消，实在是心有不甘，她依旧选择了在华东师范大学攻读她最喜欢的中文专业。

上个世纪，八十年代啊，要通过大学自考并不容易，许多人都没有勇气报考，也有不少人考试没通过而未拿到文凭。他们没有机会接受全日制高等教育，读书或者文学是仅有的几种爱好之一。自学考并不脱产，平时都在各自单位上班，也无需每次都去上课，大多在家读书复习。在我妈妈的那个班级里，还有个来自金山农村的男同学，他的名字叫韩仁均，彼此却完全不相识。很多年后，我才知道，我妈的这位同班同学，有个叫韩寒的儿子。

1985年，我妈拿到了华东师范大学中文专业自考专科文凭。那些年，大部分人只有初中学历，拥有一张大专文凭是件值得炫耀的事，许多人因此而改变了命运。果然，妈妈被调到了局里。

此后两年，我妈继续攻读华东师范大学中文本科专业。我还是小学生，不太记得她白天上班晚上读书复习的艰难。小时候，家里堆着许多书，从小学四年级开始，我就似懂非懂地翻阅妈妈读中文系本科的教科书了，比如什么大学古代汉语、中国文学史、中外比较文学，还有马克思、恩格斯以及政治经济学。

1987年，妈妈获得了华东师范大学中文本科专业的文凭。虽是自考，但也足够风光，在他们那个几万人的单位中，她是唯一拥有大学本科学历的女性。后来，她成为了改制后的大型国企的纪委副书记，直到几年前才退休。

至于三十多年前的那个冬天，三个女孩挤在狭窄的过街楼屋子里，等待她们的大学录取通知书的岁月，妈妈却从未跟我讲过……仿佛在我出生以前，这个世界不曾存在。

回不去了。

小东阿姨又重复了一遍，令我的视线从妈妈身上挪开。

骏骏，你生下来刚满月，我就抱过你呢。小东阿姨看着我的眼睛，仿佛我仍然身处襁褓之中，被她的柔软的双手环伺，额头枕在她的胸口。

她接着说，那时我还在读大学呢，你妈妈很羡慕我呢，不是吗？她把手放在我妈的手腕上。同时，她又拉着小青阿姨说，其实呢，我倒是更愿意像你那样。

小东阿姨背对着我们说，骏骏，托你外公外婆家的福气，我还记得，1977年的最后一天，在天潼路799弄59号的过街楼下，我收到了我的大学录取通知书。四年后，我成为优秀毕业生，公派留学去了美国。我在加州大学拿到了硕士文凭，一度也想过在美国定居，却在1992年回国了。呵呵，那时候，每个人都想着往外跑，我们那批在美国的留学生，大部分都拿到了绿卡，我是唯一的例外。很多人想不通，我为什么回来？其实，我只是想家了。

嗯，而在我的记忆中，第一次小东阿姨出现，我正在读小学。以后每年春节，她都会到我们家来拜年，带着各种各样的礼物，比如正版的变形金刚、美国巧克力，还有给妈妈的化妆品。那时，我知道她在美国，每年春节回一次上海。她每次都是独自一人，从未听她说起过老公，好像也没有孩子。或许，也因为这个缘故，她会待我特别地好。等到她正式回国，被一所大学聘为教授，我已经念中学了。

那时候，我才知道，小东阿姨一直没有结婚。

回国以后，她跟我家的来往更密切了。她总是关心我的读书，偶尔教我几句美式英语，可惜我并不如她所愿。

虽说在美国留学多年，小东阿姨却很懂得人情事故，没过几年就成为学校行政领导。她出过两本书，做过很多讲座，俨然已是文化名流。最后，她升至大学副校长，从厅局级位置上退休。现在，她又被政府单位返聘，还有专车与司机配置。

小东阿姨转回头来，捋起额前的短发，目光柔软下来，说，这些年来，我总是惦记起抗美，这家精神病医院是上海条件最好的，就是我给她安排的。

原来，是小东阿姨把抗美关进这里的——不知为何，我想到另一面去了。

小东啊，三十多年前，你不是喜欢过农场里一个男生吗？

说话的是青青阿姨，她的脸色有些异样，嘴唇不住哆嗦。刚才我就观察到了，好像她想要说什么，却硬憋着欲言又止，这下终于迸发出来，差点让自己也殉爆了。

暴雨的屋顶之下，所有人沉默片刻。我看向我妈的眼睛，她自动躲到房间角落。

是啊，小东阿姨的脸色已恢复正常，故作轻松地说，骏骏，让你听到这些，真是不好意思呢。

青青阿姨索性豁出去了，说，我记得那个男生，跟我们差不多年纪吧，他叫什么来着？

志南，小东阿姨说。

对，他的卖相真的蛮好啊，农场里许多女生都喜欢他。青青阿姨想想什么不对，立即补充了一句，当然我例外。因为，他有什么政治问题，家里是资本家，他的哥哥是个叛徒，文化大革命被枪毙的，所以不能参加高考。

小东阿姨点头说，志南是最爱读书的，那时候农场里头，除了毛选和样板戏，几乎什么都看不到。我偶尔会从废品回收站里，淘来一些旧书偷偷地看。骏骏，我还会问你妈妈借书看，比如《红楼梦》啊、《家》啊。但大多数的小说，却是从志南的嘴里听来的，他的记性真是好，跟我整本整本地讲解《悲惨世界》、《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《牛虻》……而我印象最深的是《红与黑》，他能从头到尾说上三天三夜，从于连做市长的家庭教师，到他去神学院苦读，再到巴黎的花花世界，遇上玛蒂尔德小姐，直到被处决，玛蒂尔德小姐抱着他的人头去埋葬。

忽然，我想起十七岁时，小东阿姨送给我一样生日礼物，就是司汤达的《红与黑》，傅雷翻译的版本，这大概也是她最爱的书吧。书中的许多细节，我至今还记忆犹新，有的后来用到过我的小说里，比如玛蒂尔德每年会穿戴一次黑衣孝服，纪念她的祖先德·拉莫尔，也是亨利四世的玛格丽特王后的情人。

青青阿姨猛喘了几口气说，那个志男啊，抗美也很喜欢他的——这个秘密，是抗美亲口跟我说过的，他们还……

住嘴！

小东阿姨第一次失态了，她冲到青青阿姨面前，几乎要扇她的耳光。

一个闷雷滚过，我妈想要隔离在她俩中间，小东阿姨却静默不动了，雕塑般顿了几秒钟，终于瘫坐在椅子上。

青青阿姨擦了擦额头的汗，躲到屋子的另一头，继续说下去，小东，你考上了大学，真是走运啊，而我和抗美留在了崇明岛上，可……