第6章 科学让生命变得更加(1)

美好：兴趣成就天才

1.我的兴趣就是我最好的老师

我很喜欢学习，并不只是因为我渴望用知识来充实自己，学习对我来说是一件很有乐趣的事。说句实话，直到现在我都不明白为什么有人会不喜欢学习，我相信每个人都有自己的兴趣，而兴趣就是我们最好的老师。

不知从什么时候开始，有人喜欢称我为“教授”，对于这个称呼我并不是很喜欢，因为我在科学上的成果，远远不及牛顿、亚里士多德等人的成就，这样的称呼让我诚惶诚恐。对于我在科学上的贡献，我认为那不过是我的一种爱好，因为这种爱好，所以我去尝试进行相关的研究。

我记得小时候我对机械就格外感兴趣，倒不是因为我喜欢手工，只是看着由自己创造出的不一样东西，会令年少的我感到无比高兴。我在选择书籍上也大多喜欢挑那些让我读起来感到高兴满足的来学习，例如我小时候对航海十分感兴趣，所以我阅读了大量的航海书籍，为了能看懂航海图，我还自学了大量的几何知识。

后来这种兴趣也被带到了工作中，记得我还在凯梅尔那里工作的时候，我为他制造了美洲第一台铜版印刷机，做这件事就和我对工作的兴趣有很大关系，所以就算是现在我如此老了，我依旧能记清楚该如何制造铅字和模版，因为喜欢那些玩意。

我还记得我父亲说过，如果不能坚持去做一件事情，那么做任何事情都不可能成功。我并不是想反驳这个观点，但我认为一个人对于没有兴趣的事情，确实极其难以坚持下去，比如我帮我父亲制造蜡烛。

当然我并非是个无趣的人，也并不是仅仅对工作和学习上的事情感兴趣，生活中许多有意思的事情都能勾起我的兴致。大概是1748年的时候，我就对蚂蚁这种常见的小动物产生了浓厚的兴趣。那一段时间里，我经常蹲在地上看着蚂蚁忙忙碌碌地工作着，它们虽然不能发声，但是他们却能够有条不紊地工作，我想它们之间肯定存在某种神奇的交流方式。

为此我设计了一个实验，用来证明蚂蚁是可以交流的：我将一只蚂蚁放进了一个蜜罐里，然后将这只蜜罐吊在了天花板上。我观察到这只蚂蚁在蜜罐中停留了片刻，它便爬出蜜罐，然后顺着天花板爬了下来，不一会我发现墙边出现了许多蚂蚁，他们一路朝着天花板上悬挂的蜜罐爬去。通过这个实验，我知道了蚂蚁之间确实存在某种特殊的联系，不过限于当时的条件我没有继续深入研究这个问题，不过我将自己的研究结果写信告诉给了一位瑞典的生物学家，让他继续我未完成的研究。

还有一次，我陪同一个朋友回家的时候，突然看到了一种比较罕见的天气现象——旋风。当时我们正骑马走在路上，突然看见一股小小的旋风在远处向我们两个人的方向移动，一路上旋风不停带起许多尘土，而且还在不断膨胀着。这种奇怪的旋风让我很好奇，我便停下来仔细观察起来。

当时的旋风很小，接近地面的一端只有水桶粗细，但越往上越粗，看上去有几层楼那么高。强烈的好奇心驱使我追逐这旋风，当时我想起有人说过，如果向龙卷风卷起的水柱开一枪，那么水柱就会破碎。为了证明这是否是真实的，于是我开始挥舞着马鞭向旋风抽去，想要将旋风打散，但没有任何的效果。

不知不觉间我跟着旋风一路跑进了树林中，这时候旋风开始迅速增大，不光是地上的尘土，就连地上的树叶和干树枝都被卷起来了。尽管此时旋风移动的速度已经很慢了，就算是步行都能赶上它，但旋风自身的旋转速度却很快，眼睛都无法分辨出被旋风裹住的树叶了。

就这样，我一直跟着旋风走了几百米，直到旋风已经能卷起一些死树上的树枝，我才不敢继续追赶。在结束了这场“追风行动”之后，我骑马返回朋友身边，他在那里已经等待我很长时间了，这让我感到有些歉疚，但是他却笑着说，在当地旋风十分罕见，这次估计是为了迎接我才出现的。我想我的朋友对于我的这种“怪癖”早已经习以为常了。

当然在学习的过程中，仅仅是有兴趣是远远不够的，我们还要有足够的观察力，注意身边那些容易让人忽视的东西。很多人知道，老年人的视力很差，看书和写文件时需要佩戴适合看近距离物体的眼镜，看较远物体的时候，则要换上适合看远距离物体的眼镜，极其麻烦。

我60岁的时候也深深体会到了这种不便，有一天我在想，如果有一种眼镜既适合看远处的东西，又适合看近处的东西的话，那岂不是可以大大方便老年人的生活。最终这一灵感促使我发明了双光眼镜，它完全可以满足老年人的这种需要。就是生活中这么一件常见的事情，就促使我发明了一件极其有用的东西，我想这足以说明观察力对人的重要性。

我的发明创造并不仅仅局限于实用的物品方面，在艺术方面我也曾有所涉足，例如“玻璃琴”就是我的得意之作。我曾经在伦敦大剧院听过一次歌剧，当时有一种由玻璃杯组成的杯琴演奏，我被这种能发出悦耳声音的乐器深深吸引了。但是，这种杯琴的体积庞大，演奏很不方便，于是我便改造了杯琴，命名为“玻璃琴”。这是我最得意的一件发明，我经常带着玻璃琴在各种社交场合演奏，人们对这种乐器赞不绝口。

我的许多发明和创造，都来源于我对生活的仔细观察以及广泛的兴趣。当然，我从来没有想过要靠这些东西发家致富，我认为人的创造是上帝赋予的才能，因此我们有必要将自己发明的东西和其他人分享，这样社会才能不断进步。

2.第一次撰写气流报告就可以与气象学家媲美

自然科学是一门博大精深的学问，相对于宗教中的虚无缥缈，我更相信世界上的一切都有某种联系，不论是迎面而来的风，还是滋润万物的雨，这些都蕴藏着奇妙的自然学原理。

当我第一次接触自然科学的书籍时，就被其中描述的神奇的自然现象和原理所吸引了。

早在年轻时乘船从伦敦返回费城的途中，我就观察到了天气的突变，海豚身体颜色、光泽的变换等等，并且做过详细而准确的记载。自此之后，每当我航行的时候，都会将那些神奇的自然现象记录下来，这在某种意义上也可以看作是对我小时候当一名航海家的理想的补偿。

不谦虚地说，在自然科学研究方面，我可谓是颇有天赋，早在1743年10月我第一次写的气流报告，就被专家们一致认为可以和专业的气象学家撰写的报告相媲美，这份气流报告的内容大致如下：

“10月21日，星期五，晚上9点，今晚费城的上空将出现月食。我打算观察它，但天公不作美，一场东北方来的暴风雨破坏了我这个计划。这场暴风雨在7点时到达费城，像往常一样带来厚厚的积雨云，整个城市都被笼罩在阴霾之中。可是，当邮差将波士顿的报纸送到时，我发现上面同样记述了一场风暴，以及风暴在当地造成的后果。可是，在波士顿竟然能清楚地观察到月食，而波士顿仅仅位于费城东北面400英里之处。”

“这样的现象令我感到迷惑，因为这场风暴在费城开始的时间很早，以致让我无法观测月食。可这场由东北方向刮来的风暴，应该在费城东北方向发生的时间更早，也就是说波士顿应该看不到月食。为了求证，我给波士顿的哥哥写了一封信，上面询问了当地风暴的时间。他告诉我说，夜晚11点时，这场风暴才到达他们那里，所以他们能够看清楚月食。之后，我又了解了其他地方风暴发生的时间，我发现在越是东北方向的地方，风暴发生得越迟。”

“根据这些证据，我对风暴的成因产生了一些假想，我想我能依靠一两件被人所熟知的事例加以解释。如果一条大型河流的水，在终端被一道闸门堵住了，开始的时候水会很平静。这时，将闸门打开，紧挨着闸门的水会先流动起来，而紧挨着先流动的水的水会接着流动，这样连续不断，直到这条河流的起点处的水流动起来，整条运河的水则开始全部流动起来。这里，所有的水都是向闸门的另一侧流动，不过，这些水流依次流动的时间确实是反向的。也就是说，从闸门开始，越是离起点远的地方，水流则越早。”

“再看一例，我们假设一个房间的空气是静止的，没有任何气流穿过房间。而后，在烟囱下燃起火，烟囱里的空气会因为受到热空气的原因而立刻上升，而紧挨着烟囱的空气，就会最先流入烟囱中，补充刚才被热空气”推走“的空气。接下来，房间里的空气都会陆陆续续地向烟囱里流去，一直到离烟囱最远的空气也流进去为止。就这样，产生了当时的东北风向的风暴。”

“我设想，当时在墨西哥湾或者附近什么地方，那里的空气因剧烈受热而稀薄上升，它原来的空间由它以北毗邻的较冷、较浓厚、较重的空气来补充，这一空气的流动又使更北部的空气也流过来，形成一股连续运动的气流，而我们的海岸线和内地的山脊使这气流呈东北方向运动，因为它们是东北-西南走向的。”。

我的这些观点最终得到了广大气象学家的认可。在进行科学研究的过程中，我尽量抱着严谨的态度去设想和推测，对于那些大多数人都想当然的事情，我也会去仔细求证，正是这种态度让我在那些大家习以为常的现象中发现了许多不为人知的奥秘。

在我看来，世界上本没有知识，而是人类通过一点一滴积累而成，科学知识也是一样。正因为是逐渐积累，所以知识是没有尽头的，永远会有新知识取代旧知识，即使我们习以为常的现象，在用不同的眼光去分析之后，也能发现新的科学原理。