父亲和驼

漠月

要想有吗？有骆驼

要想家吗？有骆驼

——阿拉善民歌

远远地，有人出现了。

那便是我的父亲。父亲骑在一峰高大健壮的黄骟驼上。黄骗驼的双峰笔直，父亲被夹在中间，显得有一些小了，头顶差不多和驼峰齐平，就像是驼背上又长出了一个驼峰。驼背又宽又厚，驼背中间还有那么一小块的平整，骑上去的时候，往往会产生一种坐在土炕上的感觉，令人产生很深的迷恋，想打个盹儿或者睡上一觉。父亲原本是个务习庄稼的农家汉子，十七岁那年为逃避一次命运的劫难，在一个静悄悄的夜晚从农村老家出发，一口气趟进阿拉善沙漠，从此再也没有回去。后来父亲一不小心往驼背上这么一“坐”，就是几十年，硬是将自己“坐”成了一个远近闻名的驼倌。

现在，父亲让黄骟驼停在一道又险又陡的沙梁上，然后向四处张望。

父亲其实也曾经人高马大的，是大碗喝酒大块吃肉的那种汉子。几十年过去，父亲显然是无可避免地老态了，腰身弓得很厉害，“坐”在驼背上就不再是威风凛凛的样子，像是要藏进笔直而厚实的驼峰里去了。常年在风沙里走来走去，父亲得了严重的眼病。所以，父亲在向远处张望着的时候，眼睛总是睁一阵后，又无奈地眯上一阵，再睁上一阵，会有眼屎涩涩地挤出来，沾在眼角上凝成了枯黄的坨儿。父亲的一只手松松地扯着缰绳，另一只手久久地搭在额头上，遮挡着从头顶射下来的阳光。

父亲看到的又是什么呢？

正是农历的七月，大漠深处到了一年中最热的节气，这样的节气被牧人称作是“苦夏”。海海漫漫的沙原上，不时卷起一股粗大的牛角一样的沙柱，扶摇直上，往虚空里去了。没有一丝儿的云，天却是白的，白得轻飘飘的，像一层麻纸。高天之上，仅剩得一颗炽烈无比的日头，有如一只燃烧着的火刺猬悬浮在那里，然后毫不吝啬地抛撒着身上的毒针。干旱的日子到来了，谁想躲都躲不过去的，只有死受和煎熬。除过黄骟驼和父亲，再看不见一只飞翔或者奔跑的活物。沙漠像一扇巨大的肺叶，却听不见那生生不息的呼吸，只有死样的寂静。

按说在这样的节气里是不该出门的，人不宜，骆驼也不宜。道理其实很简单：人待在屋里，骆驼待在草滩上，共同守着一口水井，能热到哪里去？

父亲却在这样的节气里出门，而且走得很远。

有什么办法呢？谁劝都不听。母亲说，能不能等上些日子。父亲说我等了一个春天了，你还让我再等到啥时候。母亲说等天凉一凉再去。父亲一下子就火了，差点一脚踢翻放在灶台上的饭锅。有很长一段日子，父亲的脾气很大，动不动就发火，家里人谁都不敢高声说话，唯恐不小心惹恼了父亲。在屋里，父亲是说一不二的，他要是暴跳起来的时候，像一头狮子。母亲和我们儿女就都小心翼翼着，吃了喝了，该干啥干啥去，很少在父亲的面前绕来绕去的。

后来，我们儿女都不大愿意和父亲说话了。屋里从早到晚闷闷的，静得只有母亲纳鞋底子时麻绳来回抽扯发出的声音，像墙角里的老鼠在磨牙。

母亲责怪我们儿女说，咋能这么做呢？

我们儿女你看看我，我看看你。

母亲说，他可是你们的亲爹老子。

我们儿女一律地不吭声。

母亲又用讨好的口气对父亲说，一家人吃你的喝你的，都怕惹你生气哩。

父亲说，吃我？我身上能有几两肉。我们都吃骆驼的喝骆驼的。没有一群骆驼好端端地放着，一家人都喝西北风去。

在我儿时的印象里，父亲对待他放牧的一群骆驼，远比对待他的儿女们要好得多。父亲甚至不厌其烦地给每一峰成年的骆驼起了名字，比如“白鼻梁”、“大耳朵”、“一倒峰”……这是根据它们的特征而命名的。还有的骆驼竟然是有姓的，张王李赵……呼唤起来亲切备至。每隔一两个月，父亲就要去大队部一趟，来回正好是一天的时间。鼓囊囊的褡裢里装着的是骆驼们的吃喝，有黄有白，黄的是给骆驼泻火的大黄，白的是给骆驼打虫的“敌百虫”，父亲进门，带回来的往往是一股子古怪的药味，而且连续几日不散，呛得人像伤风感冒直打喷嚏。作为家里的老小，我总期待着父亲能给我多一点“偏食”，一把水果糖什么的。可是没有，直到将褡裢掏空了，连片糖纸都没得着。又不敢明着问，拐弯抹角地说给母亲听，母亲也只是笑一笑而已。

事实上，母亲也同样是有所期待的，比如一瓶子清亮亮的胡麻油。

有了这样一瓶子胡麻油，我们平凡的日子便能够多一点滋味，偶尔地烙一次饼子时滴上几滴，那真叫个香啊。在广大的沙漠牧区，胡麻油是极珍贵的，谁能从队长或者大队库房保管员那里额外地索得一点，算是很有本事了。母亲用得格外节俭，一瓶子胡麻油大概要吃上两个月。不期然的是，油瓶子却早早地空了，空得一滴油都不剩。让父亲在某个时候“偷”出去，大大方方地送给了几峰乏骆驼。他的儿女们肚子里有没有油水，另当别论。父亲很可能会这样说，秕谷子饿不死小家雀，有一群骆驼好好放着就有你们吃的喝的。

母亲无可奈何地对我们儿女说，神了，藏到哪里都不行，炕洞里烟囱里柴堆里，你们的老子一翻就翻着了，我总不能整天把油瓶子抱在怀窝里吧。

哥和姐就不太高兴，挖苦地说，还好，没把空瓶子给丢了。

母亲说，咋？

哥和姐说，下次打油还用呢。

母亲无语。

父亲享受着一个牧驼人的荣耀，却连累得母亲和我们儿女跟上遭罪，起码比别的牧人家少吃了不少胡麻油。这曾经是我们的共识，如果说这是一种浅薄，似乎也是可以得到谅解的。谁让我们正在长身体的时候，遇上了六十年代初那些个饥饿的日子，尤其是我上面的哥和姐，在百里外的小城上学时，饿得狗一样地从垃圾堆里刨出骨头，烧酥了吃，据说味道还相当不错。因此之故，哥和姐只念到小学毕业就回家了。

哥和姐说着这些事情的时候，是流着泪的。母亲也流着泪，为自己遭了罪的儿女们。母亲又何尝不是呢？母亲是最懂得节俭的人。

所有的这一切，父亲都是知道的，睁一眼闭一眼，就是不肯说出来。

父亲仍然一心一意地放牧着他的驼群，不为别的事情所动。父亲放牧的驼群不但没有出现死亡的问题，反倒壮大了起来，像一个奇迹。每当驼群到井上喝水时，前呼后拥着，从井口到旁边的粪场，站得黑压压的。一峰骆驼就是一棵树，井边凭空生长出一片树林。

一个牧人把骆驼放到了这个分儿上，真的是很少见，可偏偏就让母亲和我们儿女遭遇上了。还有什么好说的呢？几十年走过来，留在父亲记忆里的是一套滚瓜烂熟的“骆驼经”，除此之外，好像就没有别的什么了。

那场令人刻骨铭心的自然灾害和饥饿终于过去，我们也坚持着挺过来了。父亲却突然老了，父亲好像过早地老了十年，才四十出头的人，看上去就已经是一个小老头子了。饥饿和过度的劳累是一个方面，还有一个原因，那就是因为驼群里的一峰儿驼。

在我们牧区，种公驼不叫种公驼，叫儿驼。

春天的一个早晨，父亲不吃不喝，腰间缠起一条羊肚子毛巾走出土屋，迎着血红的日头打了一个喷嚏。这一个喷嚏打得让父亲有些趔趄，立时觉得肚子里空荡荡的。父亲就将腰里的毛巾又紧着缠了几圈，向着井边走去。井边已经挤满了等水喝的骆驼，这些不会说话的伙伴们正翘首盼望着父亲的出现呢。

父亲刚刚拐过土屋的墙角，就有几峰老驼一摇一晃地迎了过来，它们期望父亲身后背着几个兜子，里面盛着高粱或者苞谷啥的饲料，最好还拌了几滴香喷喷的胡麻油。父亲的身后是空的，老驼们有些失望地离开了，神情哀哀。这是几峰再也不能发情，再也不能怀孕下羔的老母驼，它们身上的绒薄了，毛稀了，牙也磨秃了，几乎嚼不动粗些的草棵了。大漠深处的初春，是真正的春寒料峭，滴水成冰。春天来到的时候，它们是最先乏下来的骆驼，能不能再一次熬过这个青黄不接的茬口，都很难说。这几峰老母驼，是父亲一眼一眼看着长大和衰老的，在它们并不很长的一生中孕育了好几代新的生命，为驼群的发展壮大作出了巨大的贡献。在它们老了的时候，多吃上些饲料和胡麻油也是应该的。可是，饲料没有了，胡麻油也没有了。

父亲一边朝井上走，一边歉疚地对那几峰老母驼说，没有了，啥都没有了。等着吧，天热了，草发了，你们都能混上个饱肚子。父亲这样说着，眼里潮潮的。真的是没有办法了，父亲尽了力。父亲让自己的儿女少吃了多少胡麻油，心里其实也是有数的。

却就少了一峰骆驼。

少的又正是那峰老了的儿驼。

父亲往井口一站，数都不用数，就知道少了“谁”。这峰老儿驼上井的时辰越来越晚，也让父亲越来越牵挂，不过，父亲一开始想的是，老儿驼不会走远的，在不知哪个柴疙瘩下卧着去了，老了嘛。老儿驼安安静静地卧上个一天半日，就该上井来了。有好几次了，老儿驼就是这样的，等到别的骆驼喝足水，在粪场上卧够了，然后站起身拉成长长的链子往草滩上去了，老儿驼才从某个地方出现，独独地向着水井走来。父亲就在井口等着，满满一槽水静得像一面镜子，映着天，也映着父亲的一张脸。过上一阵子，水里又映着另一张脸，那便是老儿驼的了。这个时候，就像是天掉到了水槽里，或者是父亲和老儿驼的两张脸贴在了天上。当老儿驼将它那细长的脖子艰难地弯下去，硕大的头颅抵进槽里，天没了，两张脸也没了。槽里的水乱了，整个世界都乱了。父亲也乱了。

老儿驼有着怎样的一张脸呢？

在父亲放牧的驼群里，唯有老儿驼没有自己的名字，从一开始就没有，父亲就直呼它“儿驼”，因为实在没有给它再另起个名字的必要。你想啊，驼群里有一峰当家的儿驼就够了，多了还不得乱套。老儿驼至高无上地统治驼群二十年，它的生命之泉是那么的旺盛。它的子子孙孙体魄高大健壮，毛绒厚实，耐久力强。有一峰好儿驼，对驼群意味着什么，牧驼人心里都明白。其实，在此之前，父亲也曾经选育过几峰儿驼，却都不大发旺，不得不骟了去。正是这峰老儿驼，将父亲这个驼倌的荣耀最终推到了顶点。其中最为显赫的并且被周围的牧人津津乐道的一桩事情，就是从父亲放牧的驼群中，那年一次出了二十峰军驼。而这二十峰军驼，无一不是老儿驼的子孙。每想起这二十峰军驼驮着我们的解放军战士，威风凛凛地行走在祖国西部大漠的千里边防线上，包括我们儿女在内的每一个家庭成员，都觉得脸上很有光彩。

可是，它也老了，这是必然的。和我们人类中的风流人物一样，无论建立了怎样的盖世功勋，衰老是不可抗拒的，这是自然规律。当老儿驼终于不得不把权利交给后来居上的小儿驼时，却出人意料地展示了最后一次雄风，留下了失败的辉煌。

是在这年的冬天。

腊月里的日子，大漠深处哈气成霜，干冷的寒风发出一声声尖厉而凄清的呼啸，仿佛是一个恶人挥舞着大刀，无理地抡来抡去的。大刀过处，枯草披靡，灰尘一样地飘远了。这却是儿驼和母驼情欲发旺的好时候，天越冷，儿驼和母驼的身体里越热，就到了极致了。在我们牧区，儿驼发情也不叫发情，叫“疯了”。如果没有身上那两个驼峰和弯曲的长脖子，“疯了”的儿驼简直就和公狮子一个模样，而且能不吃不喝坚持两个月之久，可见它身体里积蓄的力量有多么大。也就是在这个节骨眼上，父亲作为一个恪尽职守的牧驼人，将适龄的母驼从庞大的驼群中分离出来，交给“疯了”的小儿驼。

老儿驼也一如既往地“疯了”。

在一片开阔的草滩上，老儿驼和小儿驼展开了一场角逐。八只桶口粗的蹄子焊住了似的贴着僵硬的冻土地，没有嘶鸣，没有追逐，它们先是将两扇石磨一样的身躯紧紧地靠在一起，再把脖子蛇样地交织，然后利用呼吸喷射着白色的泡沫，就跟相互商量好了那样，在沉默中进行着力量的抗衡。不远处，母驼们若无其事地漠视着这对情敌的搏斗，就像是在观看一出早已司空见惯的游戏和表演。

时间在寒风中流逝。从早晨开始一直到傍晚，日头红了白，白了又红，像是看得害羞了，在天上划一个巨大的弧，正准备着悄然地隐退。整整一天，两峰“疯了”的儿驼还就是一动不动的，有如一座雕塑凝固在那里。它们的力量有一部分化作了汗水，顺着后胯流到地上，冻成了冰坨。牧驼人都知道，这样的抗衡能坚持十天半月甚至更长时间，直到其中的一峰儿驼因体力不支而放弃，否则，就永远地坚持下去。

父亲就站在两峰儿驼的旁边。

父亲眼里流露出欣赏的目光。

父亲心里说，好好，又是一个好种！

后来，父亲认为再这样抗衡下去已没有太大的意义。

小儿驼已经向它的主人交上了一份完满的答卷。这也正是父亲希望得到的。问题在于，父亲是有“私心”的，出现这样的局面，其实就是父亲刻意安排的。父亲想用这种方式，证实自己的眼力。是的，小儿驼不仅有一身绸缎般光滑鲜亮厚重密实的毛绒，而且在和老儿驼抗衡的时候，大腿和胸胛上的肌肉始终是隆起的，有时忽而跃动一下，那是在关键的地方发着内力。相形之下，老儿驼的毛绒显得稀多了，有的部位还露出多皱的褐色的老皮，看上去已没了弹性。有那么一阵子，父亲也倾向了老儿驼，静静地等待着奇迹的再次发生。毕竟，老儿驼和父亲相随了二十多年，像一对患难的兄弟。没有老儿驼，父亲的生命里就会有长长的一段空缺，那必将是令父亲难堪的一种苍白。

就在父亲的心境处在很矛盾的状态中，正不知所措的时候，小儿驼突然仰起了脖子，全身闪电般地向旁边极其轻捷地一跳，脱离了老儿驼。这是很险恶的一招，是酝酿了好久才做出来的。老儿驼根本就不曾提防，失去了重心后，庞大的身躯在躺倒的同时，两条前腿也向下猛地跪去。只听得“咔吧”一声脆响，老儿驼砸在冻土地上的下腭骨竟从根处齐齐折断，碴扎穿了皮肉，露出瘆人的白，停了停后那浓黑的血水才鼓涌而出，泅透了腭下的嗉毛和一大片冻土地。老儿驼挣扎着站起身，胯裆里汗水如注，又化作大团的白雾。而这时的小儿驼却轩昂着头颅，颠荡着碎步，围绕一群母驼一遍遍地兜起了圈子，用这种独特的舞蹈展示胜利者的青春风采。

老儿驼失败了，失败得那么惊心动魄。

父亲站在那里，如痴如呆，望着老儿驼负载了无地自容的羞涩和悲凉，忍着剧痛一摇一晃地离去。对于这样的结局，父亲是没有预料到的，它来得太突然了。父亲后来是喊了一声的，至于喊的是什么，父亲自己都不明白。老儿驼是不是听见了，父亲也不知道。那一刻，父亲眼前一片模糊。

整整一个冬天。

老儿驼像是完成了一次生命的奔突，在一夜之间跨过冬天和春天，仿佛已经走在夏天里，对母驼不感任何兴趣。它脱离驼群独来独往，乍一看，像个身披黑衣的独行侠客。

老儿驼虽然没有像它的前几任那样，被骟了去，成为一峰忍辱负重的骟驼，却遭遇了它生命中最沉重最痛苦的打击。对老儿驼来说，受这样的打击非但比一峰忍辱负重的骟驼好不到哪里去，而且更为不堪。而这一切竟然是它最为信赖和感激的主人一手造成的。这就是说，它必须每时每刻克制自己体内情欲的冲动，保持某种“清醒”，必须对它的主人有一个圆满的交代。否则，就是不恭不敬，没有德行。

老儿驼一生中最晦暗的日子开始了。

老儿驼知道自己还得活下去。它的下腭骨已经完全坏死，彻底丧失了咀嚼的功能，只能靠舌头舔食一点被风吹进坑凹处的草屑。喝水的时候，它必须把大半个头颅，包括眼睛都要浸进水槽里，直接利用喉管的吸力将井水和一点积存在舌腮下的草屑吸进肚子里。轰轰嗡嗡，老儿驼嘴里衔着一个水泵似的高速运转，将站在井边的父亲看得心惊肉跳。

这种方式能够获得的食物毕竟太有限了，老儿驼日见枯瘦，双峰慢慢地贴倒在脊背上，像两只掏尽了囊物的皮口袋，最后又萎缩得只有拳头般大小。老儿驼的身子这时就变得嶙峋了，只剩下个骨头架子，被一层松垂的皮包裹着，走路时“呱哒呱哒”直响，那是身体里的关节摩擦时发出来的声音，令人担心一不小心就会散了架去，剩下一堆乱七八糟的骨头。即便是这样了，老儿驼的步履竟还不乱，那神情竟也不慌。它熬过来了，熬过漫长而寒冷的冬天，走进了春天。

算了吧。父亲说。

每次看见老儿驼上井，父亲的心便被惊悸和痛惜缠绕一回。那天，父亲想了又想，终于下了狠心，袖筒里揣着一把刀子走向老儿驼。

驼群到草滩上去了，井上空空的，春天孟浪的风吹得高挑的卧杆晃来晃去，井绳儿寂寞地荡着秋千，摆动的幅度太大，连一只鸟儿都无法驻足。老儿驼站在那里，却像一棵枯树一动不动，而它折断的下腭骨早已冻僵了，又像是被刻意风干的，再也流不出一滴血水，看上去随时都会掉落下来。父亲走到老儿驼的跟前，也站住了，两个老伙伴相互对视许久。

父亲就很不自在地笑一笑，轻轻地说，算了吧。

算了吧。父亲那样子像要征求老儿驼的意见。

老儿驼既不摇头也不点头，只是很静地看着父亲。父亲想的是，长痛不如短痛，我只用一刀就行。父亲是有把握的。父亲知道骆驼的要害部位在哪里。就在骆驼脖子底下前胯结合的那个地方，那里有一个凹进去的饭碗大的坑，很柔软，毛绒稀少，基本上就是一层裸露的青皮，随着血脉的搏动而忽悠忽悠地弹跳，藏着一只不安分的老鼠似的。那里离心脏最近。骆驼的心脏很大，有一只盘卧的羊羔那么大，刀子攮进去不会错过地方。这么大的心脏却不能承受一点点创伤，刀子进去后很轻地划一下就够了。

老儿驼眼里没有一点惊慌，没有一点衰怨，有的只是父亲才能够明白的那种轻轻的问询。“关键”时刻，父亲却一下子变得慌乱了，手抖得怎么都止不住，然后从袖筒里滑了出来。刀子颓然落地。

那天之后，老儿驼再没上井来。

差不多整整一个春天，老儿驼从草滩上消失了，父亲再也见不到它独来独往的身影了。老儿驼去向了哪里？也许是卧在哪个柴疙瘩后面再也起不来了，慢慢地咽掉那一口气去。这样也好，父亲想，就让它去吧。父亲觉得没动那一刀是对的，动了那一刀，后半辈子就会背上一份沉重的心事，不得安宁。这么好的儿驼，把你陪伴成了一个远近闻名的驼倌，又让你享尽了一个驼倌的荣耀，临到老了，不中用了，你却给了它一刀，无论如何是说不过去的。

有几天，父亲像是稍稍地有了一点平静，吃得香，睡得着，还抽空给我们儿女讲一讲“古”，譬如《三国演义》和《水浒传》什么的，将那古代的英雄人物讲得栩栩如生、呼之欲出。父亲也是上过学的，少时在老家念过三年私塾，有一点古文的底子，还写得一手好毛笔字。往往，我是最为忠实的听众，听过了就觉得自愧不如，没有父亲的记性好。又设想父亲如果把书不间断地念上十年八年会是个什么样子，会不会还是一个驼倌呢？

父亲似乎是心甘情愿的，才将驼倌做得这样执著。

“我们”几乎忘了老儿驼。

父亲却不。

春天的节气过去不多久，父亲从井口出发，开始向四周逡巡而去，而且越走越远，足迹踏遍了方圆几十里地的每一个柴疙瘩和每一条沙沟。在这样的日子里，我们看不见老儿驼那独来独往的黑色身影，却能够看见父亲那同样是黑色的身影在独来独往。父亲这个样子，弄得我们儿女都很恍惚。恍惚之间，我们儿女有时候就分不清那身影是老儿驼还是父亲了，心里惊惧着，恐慌着，也隐忍着，仿佛被一个重大的事件笼罩了，谁也不敢说出什么来。父亲的脾气就是在这样的日子里变得大了起来，动不动就发火，直到这个春天结束。

老儿驼终于“丢”了。

于是，夏天来临，父亲一反常态，开始了他这一生中最为漫长和遥远的旅行。

好在有一峰黄骟驼陪伴着父亲。包括父亲在内的牧人们都认为，骆驼是集十二生肖之相的吉祥大物：鼠眼、牛蹄、虎耳、兔唇、龙额、蛇脖、马肚、羊鼻、猴毛、鸡胸、狗胯、猪尾。有这样的一峰骆驼与父亲在一起，我们儿女放心了。

还有母亲。

母亲颠着一双小脚爬上爬下的，站在屋顶上久久地眺望，把自己的目光编织成一根割不断的缰绳，牢牢地拴在远去的父亲的腰上。

父亲夜伏昼出，趟过一道又一道沙梁，凡是有水井和牧户的地方，都走过了。

许多牧人是认得父亲的，他们在父亲面前摆上热腾腾的茶水和烧酒，一边吃喝一边交谈，当然也少不了在父亲那里取点儿“骆驼经”。遇上这样的牧人，父亲彻夜不眠。牧人的热情好客让父亲十分感动，有几次，父亲就醉倒在人家的炕头上或者帐篷里，像一只飞翔得过于疲倦的老雁，找个窝歇息一夜。而父亲讲下的老儿驼的遭遇，又让牧人欷歔不已。还有几次，牧人给父亲提供了一点线索，说是哪里有一峰“野”骆驼，至今没人认。父亲精神陡增，也忘了问有什么明显的特征，满怀希望急急忙忙地赶去，却不是老儿驼，父亲的心里就又变得凉凉的了。父亲随身携带的水和干粮已经所剩无多，牧人就给补充上了，还说一家人嘛，客气个啥呢，那么好的一峰儿驼，找不着太可惜了，是死是活总该见上一面，去吧，工夫不负有心人，你会如愿的呢。

两个多月过去，父亲终无所获，不得已地返回，接着又走一走停一停，又用去了一个多月的时间。

父亲夏天出发，秋天回家。

与父亲昼夜相伴的黄骟驼，那一双笔直的驼峰也倒了，前左后右往两边耷拉着，这一点都不奇怪，黄骟驼就像一名竞走运动员那样，不停地走嘛；黄骟驼的峰子倒下去了，父亲才从驼背那里浮上来，两边低中间高，让黄骟驼驮了一个“山”字。只是黄骟驼身上的老毛褪尽后，又长出一层新毛，像一个懂得礼仪而不忘修饰自己的人，换上了一身又干又净的衣服。那么，回来的父亲又是个什么模样了呢？

父亲是在一天夜里进门的。

刚刚掌上煤油灯，屋里昏黄一片。母亲和我们儿女一边吃着无油无肉的黄米稠饭，一边说着话。说了些什么话，都忘了，有口无心罢了。谁都没有在意屋外有什么动静。父亲出门的前一阵子，我们儿女还念叨着，毕竟屋里少了一个当家做主的人。时间一长，我们儿女便就习惯了父亲的不在屋里，有点老猫不逼小鼠的意思在里头吧。至于接下来的事情，我们儿女想都没有想到。白布门帘子悄然地掀开，父亲像是一股风或者是被一股风吹进来的。我们都被吓了一跳，最初的感觉是屋里站着一个逃荒要饭的乞丐，白汗褂子成了黑汗褂子，头发胡子一把抓，分不清哪是哪了。父亲其时也愣住了，以为走错了地方，呆呆地立在那里，屋里的气氛变得生硬而滑稽。还是母亲惊叫一声后，我们儿女才醒悟过来，然后丢掉手里的饭碗，老鼠一样地蹿下炕去，战战兢兢地靠着墙根，大气不敢出。什么叫天昏地暗，大约就是这种感觉。

感谢母亲啊，救命的菩萨般。

母亲说，你咋不咳嗽一声？

父亲说，咋？

母亲说，看把娃们吓的。

父亲说，咋？

母亲说，整整一个夏天。

父亲说，咋？

母亲说，你瘦成一张纸了。

父亲说，盛饭！

那天，父亲一个人吃了一锅黄米稠饭。是母亲重新给父亲做的。父亲脱掉变黑了的汗褂子。据母亲后来说，那汗褂子让汗碱浸透了，焐馊的羊皮一样，一戳一个窟窿。父亲大脚盘腕坐在炕上，脸上的颧骨成了刀棱子，身上的肋巴骨也一根是一根的很分明，像支撑着灯笼的那种篾条儿。曾经人高马大的父亲，变得小了轻了，正如母亲说的那样，瘦成一张纸了，被一股风吹进来，再来一股风就还能吹走。父亲在等待母亲做饭和吃饭的过程中，始终不看母亲和我们儿女一眼，也不再说一句话，像一个哑巴。

我们儿女都眼睁睁地看着父亲，也成了哑巴。

父亲吃罢饭，屁股不挪窝往后一仰，有如一截扒了皮的木头，直挺挺躺倒，然后伸展四肢，横竖不讲理的样子，霸道得很。父亲打起遮天蔽日的呼噜，直到第二天傍晚的时候，才睁开眼睛。父亲的眼睛原本是不大的，此时却大了，并且深深地塌陷进去，呈现出一派骇人的猩红。父亲坐起身，也许是觉得身上的什么地方有些不适，就无意地摸了一把脸，那脸已是光的。在父亲大睡中，由母亲操刀，我们儿女端水的端水，抬头的抬头，给父亲刮了胡子剃了头。

（选自《朔方》，获宁夏第七届文艺评奖一等奖）