锁阳

漠月

锁阳发起如笋，上丰下俭，鳞甲栉比，筋脉连络。

——（明）陶九成《辍耕录》

母亲听见了动静，是从灶屋里传出来的，那动静很像一只老鼠在糟蹋放在碗柜上的馍，咯哧咯哧。天还没有完全放亮，从窗里透进一片青虚虚的白。这是让人睡得最香甜的时辰，有一种深度的困倦。母亲醒了，又把眼睛闭上，将耳朵睁开了。母亲的耳朵上遮盖着几根早生的白发。

现在是春月里。

早晨很冷，凉风从门缝里挤进来，前半夜燃下的柴火早已冰凉了。闰子有厚厚的被子，里面装的都是最好的羊绒。闰子把一只裹满垢甲的赤脚伸出来，无意地搭在母亲的胸脯上。母亲动一动，把闰子的那只脚又放回被窝里去了。闰子还在香甜地睡着，整夜无梦。

隔壁屋里睡着闰子的大嫂。

大嫂和大哥成婚才三个月，还就是新媳妇。大哥却在最应该守候着的时候出门了。大哥去向百里外的盐湖小镇。牧业大队在盐湖小镇上搞了一个装卸队，往火车上扛麻袋，麻袋里盛着白花花的湖盐，让每天一趟的火车送到四面八方去。大哥就去了装卸队。大哥的身架是高大的那种，很有力气。这样的一个男人，不愁找不到媳妇。于是，闰子有了大嫂。大哥要走，谁都拦不住。天黑找妈，挣钱养家，都是天大的道理。

母亲听过一阵后，才起身下炕，煨亮炉膛里的柴。母亲出去又回来，说，“她咋就一声不吭？”拿了两个馍。父亲已大脚盘腕坐在炕上，认真地喝起酽茶。碗里是削得纸一样薄的羊肉片。父亲若有所思：就两个馍？也该拿上一条羊后腿。母亲说，我也没怠慢她么。醒来的闰子就懵懵懂懂的，听到后来才明白，大嫂回娘家去了，竟没给父母打声招呼。

母亲是个大善的人，远远近近都落下了好名声，让大嫂这样悄没声息地走了，还空着手，无论如何是说不过去的。母亲甚至有些胆怯地说，去半道上叫回来吧。父亲的脸面立时冷了：亏你想得出，世上哪有公公追儿媳妇的道理？母亲转而看闰子。闰子懂得母亲的意思，趿上鞋就往外跑。

是父亲的一声低吼，定住了闰子。闰子的一只脚在屋里，另一只脚在屋外，整个的人就骑在门槛上了。

大漠深处的春天，灰呛呛的，静得很。

一只喜鹊落在屋前的柴垛上，抖动着翅膀。这种鸟的模样并不很好看，也不叫。柴垛下还拴着一峰黄骟驼，是全家人的骑乘，出门谁都可以骑上它。大嫂回娘家时却没有骑，孤孤地走了，就一个人。路远呢，说是有六七十里地，还要翻过几十道大大小小的沙梁。正想着，黄骟驼站了起来，缰绳扯得柴垛一摇一晃。那只喜鹊就被惊飞了，转眼不知去向。人也像只鸟吗？想飞就飞。大哥去了盐湖小镇，大嫂回了娘家，闰子的脑子里有些空，也有些乱。

太阳白花花地照着。天上有大朵的云，像是谁随手丢弃的羊绒，洁净得很，这样的云是不会落雨的，却在无声地改变着形状，慢慢地淡了，最后剩下的还是天。屋前是沙梁，一道一道地铺展开去，天与地相交的地方就很不平坦，那里是白茨沟。再过些日子，白茨要发出细小的叶儿，抹上一层绿色。如果大哥还在屋里，就会去那里挖锁阳。锁阳长在白茨的根上，春月里破土顶缝儿，像极了一条蛇，身上布满密密麻麻金黄的鳞片，还有一股锁人嗓子的香气。锁阳是一味中药呢，晒干，能卖钱，春月里的锁阳最好，也最值钱。

大哥一走，就没人挖锁阳了。

这个春月，想必就要少了一项生动的内容。

差不多已是傍晚，西斜的阳光把所有的景物都拉出一道长长的影子。母亲在屋里准备饭食，喊闰子去柴垛上抱几根柴，闰子已经在屋檐下坐了很长时间，像是睡着了，站起来的时候，觉出腿有点虚，又像是让脑子把身上的力量都吸空了。闰子知道自己还在不害羞地想着大嫂的离去。

走到柴垛旁，闰子就定住了。

闰子看到了一个人，一个女人。这个女人穿一身半新不旧的衣服，还让一条红围巾遮住脸面，看不清她的真实模样。衣服瘦小了些，那身子就显得满，往外憋着股劲像要把衣服撑开。走得也沉重，仄斜着一步一步，被什么东西给压着，似要压进地里去。这个女人是向着屋里走来的，目标非常明确。闰子先是有些恍惚，站在柴垛旁努力地判断着她是“谁”。这时，女人就走近了。

闰子的脑子里“哗”地一亮。

大嫂回来了。闰子喊了一声。

父亲和母亲赶紧出屋，满脸惊讶着。

谁也想不到，这样一个平常的一天快要结束的时候，又突然地澄明起来，生动起来，有了一种意想不到的惊喜。这全是大嫂给带来的。大嫂走到父母面前，缓慢着脚步，努力地要做出轻松的样子，把身后的布袋子放在地上。布袋子鼓胀着，渗出了几片湿渍，触到地上时里面又有什么东西碎了，清脆地响了一下。大嫂摘下围巾，把眼睛细眯着（大嫂的眼睛原本就是狭细的），叫声爹、妈，再无话。大嫂的颊上有一层汗，将那窄小的脸蜇得泛红。

父亲：挖锁阳去了？

大嫂：嗯。

母亲：咋不说声？

大嫂：起得早，怕惊醒你们。

父亲：嗐，你这个娃。

大嫂：……

母亲：歇着去吧。

大嫂这时看了闰子一眼，就笑了。

大嫂垂头进了自己的屋，哗啦哗啦，水的清凉很真切。大嫂那屋敞开着，却也黑着，只有放在木箱上的一面小圆镜，亮得像一轮满月。大嫂洗过脸后，是不是还要照一下小镜子，闰子不敢去看。闰子突然地变得有些畏缩了。后来，闰子才知道，这是因为对大嫂兀生了一种敬意。对一个人有了一种敬意，自己是会变得畏缩的。

院子里是摊晒开的锁阳，很像是趴在地上的蛇，无奈地瑟缩着，身子变得柔软，它们内里的水分正在消失。这些春月里出土的锁阳还没来得及开花，那蛇鳞似的皮儿，呈现出妖冶的亮色。尤其是在月光地里，锁阳发出圆润的光芒，更像是灵性的蛇呢。锁阳苦中透甜，内里的火大，不能多吃，男人吃多了要流鼻血，脸上还要长出让人怕羞的红疙瘩。

不过，闰子还是要吃上一些锁阳的，这是天赐的“零食”。

夜，静着。

大漠深处的夜，大静着。

一家人都早早地睡了。因了大嫂悄然地去挖锁阳，父母又睡不着，躺在炕上微议着。屋里透着很深的黑，真正的老鼠在角落处游走，它们啃咬木头的声音时断时续，偶尔地停下来，仿佛是倾听着父母的微议。父母和闰子早已习惯了老鼠的举止，谁都不去理会它们。

大嫂的屋里也有老鼠吗？肯定是有的。那么，老鼠偶尔地停下来，要倾听一点什么呢？大嫂的屋里没有任何声音。大嫂是不会对着四面的墙自说自话的。

大哥至今连个口信都没捎回来。

大嫂的屋里其实是“空”着的，这样的事实连闰子都能感觉出来。大嫂把屋里收拾得很洁净，几样简单的家具上几乎没有灰尘，镜子般地反射出另外一些东西。连那块抹布也是洁净的，这样的抹布擦到哪里，灰尘都会像做错了事的娃一样赶紧溜掉的。

大嫂一遍遍地抹着家具。

抹着家具的大嫂目光虚虚的。闰子并不进屋去，只是站在门槛上，不出声地看着。大嫂见闰子站在那里，笑一笑，也不说什么。闰子对大嫂还很陌生，大嫂是一个多出来的人。闰子站在门槛上，目光里就有了疑问，这样的疑问持续了一段时日。

大嫂是个勤俭的人，这一条非常让父母满意。也有不满意的地方，偏偏就是大嫂把家具擦得太洁净了这一点。母亲甚至向大嫂表示过，成家过日子，屋里咋能没有灰尘呢？有些灰尘是带着福气落进屋里的，抹多了可不好。

母亲说这话的时候，脸上有着一种忧虑。

一开始，在父母的微议中，闰子的思路游走开去。瞌睡来了，闰子有点迷糊。然而，闰子还是听着父母的微议，又忍不住地翻一下身。父母的声音在大静的夜里，如同两只蜜蜂飞来飞去，嗡嗡嗡，营造出一种氛围，闰子的迷糊就是这样被酿制出来的。

母亲：都三个月了，咋还不见有？

父亲：娃们的事么。

母亲：得让那娃回来哩。

父亲：那娃有心事。

母亲：就这么由着他么？……

从这些言语里，闰子听出父母的无奈，他们被什么给困扰着。“娃们”指的是大哥和大嫂，而“那娃”就是大哥了。显然，大哥和大嫂之间发生了一点什么事情，让父母深感不安，却又不便直接地说出来，很隐秘的样子。闰子反而不迷糊了，机警地竖起耳朵，唯恐漏听一句话。接下来却是一阵沉默，母亲突然叹一口气，不再往下说了。

母亲的叹息拖得很长，像是长出了一条尾巴。

大嫂又在天还没有完全放亮的时候出门了。

大嫂瘦削的肩上搭着一条布袋子。布袋子的底部鼓起两个圆圆的坨子，那是两个馍。还有两条并不怎么长的辫子，也一悠一晃的。大嫂往白茨沟里走去，在清凌凌的晨风中，留给家一个离去的背影，慢慢地消失。

父母还是有一些担心。

大嫂不言不语，悄然地来去。这样的担心，来自于大哥的不在家，总让人觉得大嫂是受着委屈的。大嫂是大哥的女人，如果大哥在家，大嫂就是三天不说话，父母的心里也会安定一些的。然而，大嫂去白茨沟挖锁阳的举动，父母又是由衷地赞许着的。尽管大嫂还处在新媳妇的日子里，根本上就是个牧家女，实在是没有不去劳作的道理啊。

父母一时没了主张，只是默默地注视着摊晒在院子里的锁阳。

锁阳已经有不小的一片，大概有两条铺炕的羊毛毡那么大了。头几天的锁阳变得微黑，皱巴巴的，仿佛老人再也舒展不开的脸。春月里的阳光并不强烈，但晒在锁阳上还是很有力量的，逐渐地要将那内里的水分吸干，再榨出香气来。

院子里，锁阳的香气开始不间断地起伏。

父亲在草滩上放羊的时候，屋里便只有母亲和闰子。母亲簸着小半袋子沙米，不停地挑出一些带刺的草屑。沙米的籽儿真是小极了，小得能从一根缝衣服的针眼里漏下去。母亲簸沙米的耐心，却大得像看不见的空气。看着母亲的样子，闰子的脖后根就酸困起来。闰子将目光移向摊晒着的锁阳，就又觉得那是一条条蛇，微妙地颤动着，要钻进地里去。

闰子的手里有一本书，很薄，书名叫《语文》，是大哥读剩下的。大哥只读到小学毕业，就回家了，那时刚刚有了闰子。大哥后来教闰子认识了不少的字，短小些的课文，闰子能顺利地念下来。奇的是，书上空白的地方都让大哥画满了，画的都是鸟，各种各样的鸟一律地展开翅膀。每逢打开书，就像捅开了一个庞大的鸟窝，首先有一群鸟扑向闰子的眼睛。闰子惊惧着，耳朵里有鸟的鸣叫声。

闰子是问过大哥的：为啥画这么些鸟？

大哥看看闰子，怅然地苦笑一声。

闰子要是再问，大哥就会变得恼怒，也突然地沉默起来，甚至这一天都说不上几句话。母亲说，往后再不要问你大哥这样的事，不让上学，你大哥抠着门框哭了整整一天哩。闰子就不再问了。大哥就是这样长成一条汉子，然后娶回大嫂的。

大哥结婚的那天，是家里盛大的节日。

屋前的柴垛上拴满了牧人的骑乘。大块吃肉，大碗喝酒，还有野声野气的歌，好像世上的人都在这一天聚集到了闰子家。屋里盛不下，就在院子里临时搭上两顶毡房。这是闰子头一回看见这么多的人。闰子的眼睛不够用，就把两条腿攒足了劲，老鼠一样地到处乱窜。谁都想不到，这时早已经不见了大哥，直到天亮，才在羊圈里找到了。这一夜，大哥穿着一身新衣服，趴在白花花的羊群里。

新婚之“夜”，大哥是被人提着两只耳朵，从羊群里“请”回家的，眼里分明还有泪。

大哥还是走了，去向百里外的盐湖小镇。

对于大哥，闰子知道的只有这么多，包括那样一些画上去的鸟。

接下来的日子里，闰子总是听到父母的叹息。

摊晒在院子里的锁阳越来越多，锁阳的香气也越来越浓酽了，仿佛带着大嫂身上的体温。

天也越来越热。

是不是在积蓄着一场大的雷雨呢？

一天夜里，闰子说，我要相跟着大嫂去挖锁阳。

闰子不想看书了，尤其是厌倦了大哥画上去的那样一些鸟。闰子说得很固执。闰子想下好几天了。

父母没有表示反对。母亲想得更细致一些，说，给你大嫂做个伴儿也好，一个人总是孤单得很。

大嫂并不知道闰子要跟了去。还是那样，大嫂早早地出了门，肩上搭着那条布袋子，也只有两个馍。大嫂走得不紧不慢，闰子知道这是在掐着时间。走进白茨沟里，太阳正好从东边的一道沙梁上升起，天也大亮了，能真正看得清地上的东西。大嫂走着这一段路，认真得头都不回一下。好在大嫂身后跟着的是一个人，如果是一只狼，麻烦可就大了。闰子这样想着，更加努力地不发出声音，保持着不远不近的距离。

大嫂的身子是轻巧的那种，鞋底擦着地面时，被烫疼了似的迅速抬起。大嫂留下的脚印后面没有一点拖沓的痕迹，简洁而完整。这样的脚印即使薄到草棵上，也不会把草棵给踩死。闰子回头看看自己的脚印，不仅后面拖沓着，前面还剜出一个坑，这是为啥呢？我并没大人那么有重量，就因为我也是个“男子”么？闰子这样想着，觉得很有意思。

走在前面的大嫂突然停住了，像是想起了什么，猛地扯掉头上的红围巾，脖后根的那一小截儿就很白地露了出来。春月里的日子，大嫂每天这样出门，将自己捂得严严实实，留给家人一个黑色的背影。这时，大嫂脖后根那一小截儿的白，竟是“轰”地一亮，一闪，刹那间螫亮了闰子的眼睛。

闰子以为大嫂发觉了自己，慌张着跟上去。

大嫂回来头来，还是忍不住“呀”了一声，细眯的眼睛睁得大了。大嫂并没有发现闰子，是闰子心里虚着。闰子立在大嫂面前，不知该怎么解释了，本来是要让大嫂“吓”上一跳的（闰子还不懂这叫“意外的惊喜”），反倒弄成做贼心虚的样子。

大嫂的衣服让锁阳的汁液浸透了，有着那样的香气。

闰子深嗅着。

大嫂：你咋跟了来？

闰子：娘让我给你做个伴儿，怕你孤单。

大嫂一下子就惊喜着了，还拽起闰子的一只手。

闰子：我想吓你一跳。

大嫂：你真的吓了我一跳。

闰子：我不想看书了。

大嫂：咋？

闰子：大哥在书上画满了鸟。

大嫂就把头低下去，许久，才抬起来。

大嫂的眼睛细眯着，也颤动着，朝着盐湖小镇的方向。在这样的静默中，大嫂的目光丝线一样扯得很长。

沙梁，一道一道地起伏着，连绵着，成了望不到边的昏黄和苍茫。那个盐湖小镇，远在了天尽头。

太阳出来了。白茨沟罩在晨光里，灰白的枝条被抹上一层淡红，它的影子却像一把扫帚躺在沙地上。白茨梢儿已经泛出绿色，只是还不够浓密，一张网那样挑起在空里。白茨沟和草滩一样，等待着一场雨的到来呢。沙漠深处已经开始有一点旱象了。

大嫂说，想多挖些锁阳，就得起个大早。

大嫂是想多挖些锁阳的。

在一株高大些的白茨下，闰子和大嫂端坐着吃那两个馍。闰于咽得有些艰涩，在屋里很好吃的馍，这时候吃着就像嚼一团干草。闰子说，咋就忘了带上一壶水？大嫂奇怪地说，这才大半天的日子，还要喝水么？大嫂又笑：你还是个娃，是该带上一壶水，两个馍也少了，得四个。

大嫂的眼里又有一丝不安：是大嫂不好。

是大哥不好。闰子想都没想地说。

大嫂说，大哥对你不好么？

闰子说，是大哥对你不好。

大嫂的脸红了：你大哥不爱说话吧？

闰子说，也不是的，有时候会说很多话。

大嫂把脸转过去，缓慢地说，三个月了，你大哥没和我说上十句话。

闰子说，我问大哥为啥在书上画满了鸟，他就很生气，那天也没和我说一句话。

没想到大嫂的话又多了：那天我真是想回娘家去哩，想了一夜，想着想着就哭了，又不敢出声。人走了，连个话都不留。我知道你大哥不愿意一辈子蹲在沙窝子里，他能找上比我受看的媳妇。后来，我又不去想了，娘家总归是离远了，这里就是我的家，得好好过日子。话少也不要紧，夜里就当是你大哥还睡在炕上。又想春月里锁阳破土了，挖回来也能给家里贴点钱用，就早早地进了白茨沟。这一片白茨沟，比我娘家那边的大多了。

大嫂说罢后，有点不好意思地看了看闰子。

按说这样的话是用不着说给闰子听的。大嫂却说了。说了，心里就会松快一些吧？人总是要说话的。

看着大嫂，闰子竟然隐隐地觉得自己也做错了什么事。这种感觉真是不可思议。

闰子说，大哥就是不好。

大嫂一惊：谁都不该这样说你大哥，那装卸队的营生要掉几层皮哩，受的是大累。

那你喜欢我大哥吗？闰子像是明知故问。

大嫂脸上露出好看的羞色：相亲那天，我一眼就瞧上了。

闰子笑了起来。

大嫂也笑了，然后又是“咦”的一声。

大嫂的脚下，不知什么时候出现了一道细小的裂缝儿，一株锁阳正从那里破土而出。

大哥突然回来了。

大哥从离家三十里地界的公路上跳下一辆卡车，迎着即将沉落的夕阳一气儿紧走。大哥想的是趁着春月里最后的日子，狠狠地挖上几天锁阳。在盐湖小镇上，锁阳的行情一个劲地看好，大哥的心思动了，缠磨着队长请了几天假。大哥是这样对父母说的。

离家还有一大截路，大哥便闻到了锁阳的香气。锁阳的香气在夜风里一股一股地飘散。大哥有些吃惊地想，怎么会呢？锁阳都还在白茨沟里，等着我去挖哩。离家越近，锁阳的香气也越来越重。快到家的时候，大哥已经有了三分醉意。大哥后来是这样对闰子说的。

大哥对大嫂说了什么没有？也许，大哥对大嫂什么都没说。

夜，还就是那样地大静着，离天亮还有好几个时辰。大哥在锁阳的香气里，脚步变得缥缈，连那一声夜归的咳嗽都忘了。这一声咳嗽非常重要，等于是给家人打个招呼，要不是这样，就是个幽幽的鬼魂，谁能知道你是个人呢？直通通地进屋，还不把人给吓死。

大哥已经走到院子里了，屋里的人还是什么都不知道。

是大嫂的惊叫唤醒了父母和闰子。

大嫂早起出门，就见铺了半院的锁阳里坐着个“东西”，直挺挺的，黑糊糊的。大嫂的惊叫罢过半晌，那“东西”才站了起来，变成个活人。大哥于是转过身来，面对着大嫂。

大嫂还在发抖：……是……你？

大哥却没头没脑地说了一句：锁阳。

天已见得亮，父母和闰子都站在屋外。

大哥回来，父母是高兴的，这是他们早就盼望着的一件事情。闰子站在父母的身边，却皱起了眉头，突然地不高兴起来。这些日子，闰子陪伴着大嫂挖锁阳，在白茨沟里走来走去，说很多话。闰子开始觉得大嫂不是一个让大哥娶进门的人了，是早就有了的，是一个“姐”，打小就依着，心里很踏实。闰子甚至还这样想过：大哥不在家，又有什么关系呢？

然而，大哥在家里有着那么重要的位置。

大嫂显然也是高兴的。大嫂直愣愣地看着大哥，眼睛都不眨一下，脸也红透了。是羞的吗？大嫂是个很害羞的人。

一家人就那样站着。

还有半院子摊晒着的锁阳。

大嫂就往白茨沟里去了。大哥还是愣怔着，像被一地的锁阳包围着不知所措。父亲猛地跺了一下脚，大哥才醒悟。大哥走到大嫂旁边时，脚步有些迟缓，犹豫一阵后，与大嫂擦身而过，自顾去了，头都不回。

父母不出声地进了屋。

闰子看着大哥和大嫂一前一后离去的背影，心里“空”着。

天热了。

地上也有了一层很真实的新绿。

大哥和大嫂两头不见亮地勤谨着，锁阳差不多已经铺满了院子。去白茨沟时，大嫂肩上的那条布袋子里不仅有一壶水，馍也多了，四个变成八个。还是那样，大哥只顾自己往前面走，并不和大嫂说话。夜里也是，大嫂屋里静得很。“噗”的一声，灯灭了，是大哥吹的，吹得很短促，怕着什么似的。那是一盏小而精致的煤油灯，罩着一个葫芦状的玻璃罩儿，看上去有点奢侈。大哥不在家的日子，大嫂屋里的夜晚就会空空地黑着。现在，大哥回来了，就该不空了吧？空着，是因为没人和大嫂说话，有人说话就不空了。

大哥和大嫂却不说话，让屋里“空”着。

闰子的瞌睡奇怪地少了。

那天，闰子重新拿起大哥那画满鸟的书，想坐在阳光下看一看。有个黑色的影子一闪，邻家的许姨娘摇晃着大屁股从闰子眼前经过。许姨娘年轻轻的已经生了六个娃，还要继续生下去，跟一只最优秀的山母羊差不多。许姨娘很愿意说话，每次都会和母亲坐上大半天，那屁股磨盘一样的沉。父亲的眼里虽然充满了厌恶可也不便说啥，只好远远地躲开去。

许姨娘先是故作惊讶地说，啧啧啧，这多么锁阳。

母亲乘此机会把大嫂攒劲地赞许一番。

许姨娘却像刚下过蛋的母鸡那样，呱呱呱呱地笑了，差点就要笑折了腰。

母亲也笑，说，我说自家媳妇的好，又有啥错处呢？

许姨娘止住笑，鬼祟地扭头看闰子一眼，扯起母亲的一只胳膊进了旁边的灶房。

究竟有什么大不了的事情，非要避开了去说？许姨娘的这种举止，理所当然地引起了闰子的好奇。闰子就起了身，赤脚向灶房的门口轻捷地移动几步，将耳朵冲着敞开的屋门支棱着，然后把眼睛闭上，这样才能够听得更清楚一些。闰子闭上眼睛，眼皮儿被正午的阳光照着，只剩下一片大雾般的血红。

呱呱呱呱——

许姨娘在屋里更加放肆地大笑，好像不笑就说不成话。

许姨娘终于开始说话，声音压得稍微低了一点。在许姨娘依旧掺杂着笑声的诉说中，闰子真的是听到了他这个年龄不应该听到的一个“故事”：在白茨沟最深的地方，在一棵高大的白茨下面，大哥和大嫂做着“那样”的一件事情，身边散乱着他们的衣服。而“那样”的一件事情，却让同样去挖锁阳的许姨娘的男人给瞧见了，只是大哥和大嫂都不知道罢了。

闰子的心狂跳不止，要从嘴里飞出来，眼前一下子黑得跟夜里一样了。

秋天，大哥送闰子到大队部的民办小学去读书。

大哥却再也不去百里外的盐湖小镇了。

从看到摊晒在院子里的锁阳那一刻起，大哥就打定主意不再去盐湖小镇了。

站在屋檐下的大嫂胖了，毫不害羞地挺着个大肚子，头发草窝似的纷乱着，脸上落一层羊屎样的黑锈，那原本细眯的眼睛已然是更加地细眯，像太阳下摊晒着的锁阳，慵倦，柔韧。

大嫂变得很“丑”……

（选自《朔方》，获宁夏第六届文艺评奖一等奖）