第2章 译后记(一)

——平行世界里的希腊神话

我迄今还记得那些不能看电视,也没有iPhone、iPad可以玩的夏日午后,趴在地板上读童话的场景。有时我忍不住想,这会不会就是人生的原点——那些童话给予我最初对于世界的认识,赋予我最初的想象力,启蒙我最初对于语言与叙事的喜爱,消磨了我一个又一个被反锁在家里的暑假时光。

《希腊神话与传说》从来都算不上我的最爱,至少在那个时候的我看来,它不及《长袜子皮皮》充满童趣,不似《小王子》富有哲理,不比《柳林风声》让人捧腹,也不像《绿山墙的安妮》给人激励。但是那本老爸在单位图书馆处理书目中抢救回来的书,却始终占据了书橱的一个角落,《珀尔修斯》和《俄底修斯》是我最常翻阅的章节,因为这两个故事具备了吸引孩子的一切要素——英雄、公主、磨难和胜利;普罗米修斯和赫拉克勒斯是我最喜欢的两个形象,因为他们勇敢率性,有神祗的力量,却有人类的心性。后来我渐渐明白,奥林匹斯山上的众神其实都是人类的投影,他们会犯错,会受诱惑,也会将喜怒哀乐形于色。

霍桑的这本《杂林别墅里的希腊神话》,就好像是发生在平行世界里的另一组故事,更纯真、更美好,也更富寓意。“希腊神话是世界共同的遗产,也是所有时代人们所共享的。古代的诗人能随意地改造它们,神话在他们手中柔软可塑,为什么我就不能来按照自己的审美来重塑它们呢?”霍桑毫不掩饰自己改写这些神话的意图,他是这么理解的,也是这样实践的。

对霍桑来说,这本书的写作任务十分愉快,而对我来说,这本书的翻译任务也十分愉快。我的想象力常常会随大段大段的描写飞到那个平行空间,仿佛能看到通体雪白的牡牛驮着美丽的小公主纵身一跃,跳入浪花飞溅的大海;能伴着卡德摩斯一行跋山涉水寻找欧罗巴;能置身小矮人向赫拉克勒斯宣战的时刻,能闻到普罗塞尔皮娜手中那些花儿的芬芳;能进入普路托王金碧辉煌的地下宫殿。

这是写给儿童阅读的小书,所以在篇幅不长的十二个故事中,正直、勇敢、善良、机智、友爱与不放弃梦想始终在字里行间流露,但从来没有以说教的方式呈现。霍桑的独到之处,也许就在于“没有为了迎合儿童的理解能力而故意写得初浅”,他相信孩子们有“非凡的想象力和感知力”,相信他们会欣赏并喜欢这样的故事。而在翻译这些故事的时候,我也能充分感知霍桑为这些故事所注入的童趣与奇思妙想,并希望能通过自己的翻译,将这些童趣与奇思妙想与小读者们共享。

在翻译其中三个故事的过程中,完成得最为酣畅淋漓得是《石榴籽》,因为霍桑增添了许多描写,他的想象力、他所展现的色彩与场景,仿佛用文字为译者绘就了一幅画卷,激发译者用母语中通俗易懂却又同样美丽的文字将这个故事传递给读者。完成得最艰难的当属《小人国》,因为本篇风格更为雄奇硬朗,虽然同样不乏想象力,但在遣词造句上需要更花心思。而在这三个故事中,作为译者,我最偏爱的也许还是一唱三叹的《龙牙武士》。故事自欧罗巴被白牛掳走始,至卡德摩斯结束追寻、建立了自己的王国终。福尼克斯、基立克斯和萨索斯先后因为这样那样的原因,放弃寻找寻找欧罗巴,直到最后,连特里孚莎王后也长眠于地下。这其中重复的结构与叙述,很容易吸引小孩子们,因为他们会不断追问“后来呢?后来呢?”,就像永远会坚持到最后的主角;而大人则容易产生厌倦,就像那些中途放弃的配角。霍桑在这个故事里,也没有遵循惯常的大团圆结局,而是在欢喜中留下了一点遗憾。而这,也许就是他想在童话中展现给孩子们的一丝真实,也是这个故事能深深打动我的原因。

我很庆幸自己能通过这本小书,认识一群和我一样喜欢童话的朋友。我们共同讨论、互相借鉴,才有了这本小书的中文版。在我看来,这件神奇的事,也是一个童话——一个真实发生的,能把童话带给更多读者的童话。

李墨2013年8月28日