第3章 一种人生观(3)

内有的好与手段的好

凡欲，就其本身而言，皆不为恶。凡能满足欲者，就其本身而言，皆可谓之“好”此所谓好，即英文之good，谓之善亦可。不过善字所含之道德的意义太重，只是好之一种，不足以尽其义。如欲用善字，则必取孟子所说“可欲之谓善”之义。就原理上讲，凡好皆好。有许多好，我们常以为恶者，乃因其与别种好有冲突，而未被包在和之内，非其本身有何不好也。再分之，好可有两种：一种是内有的好(intrinsic good)，一种是手段的好(instrumental good)。凡事物，其本身即是可欲的，其价值即在其本身，我们即认其为有内有的好。本章开头所说之好，即是此种。严格地说，唯此种方可谓之好。不过在我们这个世界，有许多内有的好，非用手段不能得到。凡事物，我们要用之为手段以得到内有的好者，我们即认其为有手段的好。换句话说：内有的好，即欲之目的之所在；手段的好，非欲之目的之所在，但我们可因之以达目的者。唯其如此，所以世上什么事物为有内有的好，什么事物为有手段的好，完全没有一定(除少数例外)。譬如我们若以写字为目的，则写字即为内有的好；但我们若给朋友写信，则写字即成为手段的好。大概我们人生之一大部分的苦痛，即在许多内有的好，非因手段的好不能得到，而手段的好，又往往枯燥无味。又一部分的苦痛，即在用尽枯燥无味的手段，而目的仍不能达到，因之失望。但因为我们的欲很多，世上大部分的事物，都可认为有内有的好。若我们在生活中，将大部分手段的好，都亦认为内有的好，则人生之失望与苦痛，就可减去一大部分。“君子无入而不自得焉”，正因多数的事物，都可认为有内有的好，于其中都可“自得”。这也是解决人生问题之一个方法。

“无所为而为”与“有所为而为”

近来国内一般人盛提倡所谓“无所为而为”，而排斥所谓“有所为而为”。用上所说之术语言之“有所为而为”，即是以“所为”为内有的好，以“为”为手段的好；“无所为而为”，即是纯以“为”为内有的好。按说“为”之自身，本是一种内有的好。若非如老僧入定，人本来不能真正无为。人终是动物，终是要动的。所以监禁成一种刑罚，闲人常要“消闲”，常要游戏。游戏即是纯以“为”为内有的好者。

人事非常复杂，其中固有一部分只可认为有手段的好者；然亦有许多，于为之之际，可于“为”中得好。如此等事，我们即可以游戏的态度做之。所谓以游戏的态度做之者，即以“为”为内有的好，而不以之为手段的好。我们虽不能完全如所谓神仙之“游戏人间”，然亦应多少有其意味。

不过所谓以游戏的态度做事者，非随便之谓。游戏亦有随便与认真之分，而认真游戏每较随便游戏为更有趣味，为更能得到“为之好”。国棋不愿与臭棋下，正因下时不能用心，不能认真故耳。以认真游戏的态度做事，亦非做事无目的、无计划之谓。成人之游戏，如下棋、赛球、打猎之类，固有目的、有计划，即烂漫天真的小孩之游戏，如捉迷藏之类，亦何尝无目的、无计划？无目的、无计划之“为”，如纯粹冲动及反射运动，虽“行乎其所不得不行，止乎其所不得不止”，然以其无意识之故，于其中反不能得“为之好”。计划即实际活动之尚未有身体的表现者，亦即“为”之一部分；目的则是“为”之意义。有目的计划，则“为”之内容，方愈丰富。

依此所说，则欲“无所为而为”，正不必专依情感或直觉，而排斥理智。有纯粹理智之活动，如学术上的研究之类，多以“为”为内有的好；而情感之发，如恼怒忿恨之类，其态度全然倾注于对象，正与纯粹理智之态度相反。亚里士多德以为人之幸福，在于其官能之自由活动，而以思考——纯粹的理智活动为最完善的、最高的活动。(见所著《伦理学》)其说亦至少有一部分之真理。功利主义固重理智，然以斥功利主义之故，而必亦斥理智，则未见其对。功利主义必有所为而为，其弊在完全以“为”为得“所为”之手段。今此所说，谓当以“所为”为“为”之意义。换言之：彼以“为”为手段的好，以“所为”为内有的好；此则以“为”为内有的好，而以“所为”为使此内有的好内容丰富之意义。彼以理智的计划为实际的行为之手段，而此则以理智的计划，及实际的行为，同为一“为”，而丰富其内容。所以依功利主义，人之生活，多枯燥——庄子所谓“其道太觳”——而重心偏倚在外。依此所说，则人生之生活，丰富有味，其重心稳定在内。所谓重心在内在外，用梁漱溟先生语。

不过欲使人人皆持此态度，则颇非易事。“今也制民之产，仰不足以事父母，俯不足以畜妻子，乐岁终身苦，凶年不免于死亡。此唯救死而恐弗赡”，奚暇以游戏的态度做事哉？一个跑得汗流浃背、气喘吁吁的人力车夫，很难能以他的“为”为内有的好；非其人生观不对，乃是势使之然。我希望现之离开物质生活专谈所谓“精神生活”者，于此留意。

人死

人死为人生之反面，而亦人生之一大事。“大哉死乎”，古来大哲学家多论及死。柏拉图且谓学哲学即是学死。人都是求生，所以都怕死。究竟人死后是否断灭？对此问题，现在吾人只可抱一怀疑态度。有所谓长生久视之说，以为人之身体，苟加以修炼，可以长生不老，此说恐不能成立。不过人虽不能长生，而确切可以不死；盖其所生之子孙，即其身之一部继续生活者，故人若有后，即为不死。非仅人为然，凡生物皆系如此，更无需特别证明。柏拉图谓人不能长生，而却得长生之形似，男女之爱，即所以得长生之形似者。故爱之功用，在令生死无常者长生，而使人为神。后来叔本华论爱，更引申此义。儒教之注重“有后”，及重视婚礼，其根本之义，似亦在此。孔子曰：“天地不合，万物不生。大昏，万世之嗣也，君何谓已重焉？”(《礼记·哀公问》)孟子曰：“不孝有三，无后为大。”这些话所说，若除去道学先生之陈腐解释，干脆就是吴稚晖先生所说之“神工鬼斧的生小孩人生观”了。

又有所谓不朽者，与不死略有不同。不死是指人之生活继续；不朽是指人之曾经存在，不能磨灭者。若以此义解释不朽，则世上凡人皆不朽。盖某人曾经于某时生活于某地，乃宇宙间之一件固定的事情，无论如何，不能磨灭。唐虞时代之平常人，与尧舜同一不磨灭，其差异只在受人知与不受人知。亦犹现世之人，同样生存，而因受知之范围之小大，而有小大人物之分。然即至小之人物，我们也不能说他不存在。中国人所谓有三不朽：太上有立德，其次有立功，其次有立言。能够立德、立功、立言之人，在当时因受知而为大人物，在死后亦因受知而为大不朽。大不朽是难能的。若仅仅只一个不朽，则是人人都能有而且不能不有的。又所谓“流芳百世，遗臭万年”，其大不朽之程度，实在都是一样。岳飞与秦桧一样地得到大不朽，不过一个大不朽是香的，一个是臭的就是了。

余论

一个完全的人生观，必须有一个完全的宇宙观以为根据。此文所根据之宇宙观，我现尚未敢把他有系统地写出，只可俟以后研究有得，再行发表。

梁漱溟先生的见解，与我的见解很有相同之处。读者可看1922年4月《国际伦理学杂志》(The International Journal of Ethics，Vol.XXXII，No.3)中我的《中国为何无科学》(Why China Has No Science，Etc.)一文，以及我将要出版的《人生观之比较研究》，便知分晓。不过他的直觉说我现在不敢赞成。因为梁先生的学说，在现在中国是一个有系统的有大势力的人生哲学。我起草本文，又正在他的学说最流行之地(山东省立第六中学)，故我于本文，对于他所说直觉有所批评。亚里士多德说：“朋友与真理，皆我们所亲爱者，但宁从真理，乃是我们的神圣的义务。”(见所著《伦理学》)至于我所说者，是否真理，则需待讨论，方能明白。我只希望我没有误会了梁先生的意思。我的批评，可以算是一个同情的讨论。

我觉得近来国内浪漫派的空气太盛了，一般人把人性看得太善了。这种“天之理想化与损道”此名系我在我的《人生观之比较研究》中所用的哲学，我以为也有他的偏见及危险。

1923年