民国二十九年的冬天，似乎比往年来得更早些，立冬未至，天地间便冷雨霏霏，酷寒逼人。我的七爷爷，仍然披着蓑衣，每天到绣林河上捕鱼。
我的七爷爷学名叫岳满仓，住在绣林城北门外的太平村。村旁流过一条小河，叫作绣林河。绣林河是长江的一条支流，河面不宽，自北向南一路蜿蜒，从绣林城中穿城而过。七爷爷是绣林河上的一名渔夫。
七爷爷捕鱼，既不用渔网，也不用渔叉，他用的是滚钩。滚钩亦叫粘钩，它有一条近百米长的粗大结实的主纲线，主纲线上每隔三四公分拴有一条一米多长的脑线，每条脑线末端系着一把钢丝铁钩。近百米长的主纲线上，总共挂着两千多把铁钩。使用的时候，选定河底平坦鱼儿众多的河段，在河两岸各立一个木桩，把成排的滚钩横拦江河，设于水中，把主纲线两端系紧在河岸两边的木桩上。通常情况下，一个河段要布置两三套这样的滚钩，形成两三道密密的“钩帘”。大鱼自水中游来，遇到帘子似的成排铁钩拦阻，当它掉头摆尾转变方向或企图穿越时，身体碰到铁钩，锋利的钩尖钩进了鱼体，鱼儿疼痛挣扎，碰到的铁钩越多，钩住鱼体的滚钩也就越多，最后只能是在劫难逃。因为铁钩有倒刺，就像强力胶水一样，一旦粘上就绝难甩掉，所以民间也把它叫作“粘钩”。
七爷爷每天傍晚划着小船到绣林河上放钩，第二天清早出来起钩，粘钩上挂着的多是鲤鱼、青鱼、鲇鱼之类体形较大的鱼，偶尔也能捕到一二十斤重的大家伙。趁早挑到绣林城里卖了，换些柴米油盐回来，乐呵呵过上一天。
一进腊月，天就越发地冷，更冷的，是人的心。轰隆隆的枪炮声越来越近，日军一个联队越过绣林河上游的横山县城，直扑绣林城。绣林乃三国古城，两省通衢，扼荆楚之要冲，实为湘鄂边界的一个军事重镇。驻防绣林城的，是国军第77师辖下的一个步兵团，团长叫包国安，虽然脾气暴躁，但打起仗来却是一把好手。日军从绣林城东南西北四门发动数次进攻，硬是教他给打了回去。日军联队长吉井一雄只好将部队驻扎在城外，相机行事。如此一来，可就苦了城外的老百姓，鬼子兵天天在村庄里扫荡，村民们再也没过过一天安宁日子。
这一天傍晚，七爷爷照例像往常一样，划着小船到绣林河上放钩。在距离绣林城河道口不远的一个拐弯处，他忽然看见朔风劲吹的水面上漂着一条乌篷船，船上站着四五个人，有人拿着长长的竹篙在河里探着深浅，有人负手立在船头看着两岸风景。七爷爷把小船从后面靠上去，这才看清那几个人的身形相貌，甚是陌生，不像是附近村庄的人。他顿时心生警惕，用力咳嗽一声，冲着那几人一抱拳，呵呵笑道：“几位可真有雅兴，大冷天的，居然还到这绣林河上看风景。”
乌篷船上的几个人吃了一惊，侧脸一瞧，这才惊觉有人驾船悄然靠近。站在乌篷船尾的两名大汉顿时紧张起来，手下意识地往腰间摸去。负手站在船头看风景的那个瘦高个儿望了二人一眼，用眼神制止了他们，冲着七爷爷一抱拳说：“这大冷天的，您不也在这河上漂着吗？”
七爷爷咧嘴一笑，说：“我是这绣林河上的渔夫，不管寒暑，一年四季都在这河里讨生活。”他上下打量对方一眼，“听口音，几位不像是本地人吧？”
瘦高个儿从船头走下来，说：“咱们几个，是从北方来的。”他目放精光，盯着七爷爷问，“您是……”
七爷爷说：“我姓岳，在家里排行老七，大伙都叫我岳老七。”
“原来是岳七爷，失敬。”那人冲着他略一拱手，说，“其实我们冒着寒风来到这绣林河上，并不是为了看风景。我们是来寻找绣林银鱼的。家母患病在床，医生说要寻一条两斤重的银鱼，晒干后制成银鱼干做药引子。银鱼可是少见的鱼种，我们打听了好久，才知道这绣林河里有一种绣林银鱼，正适合做药引，所以就过来碰碰运气。”
“您还真没说错。咱们这绣林河里，的确有一种银鱼，乡下人叫它面条鱼，此鱼身形细长，通体透明，在淡水鱼中十分罕见，不但味道鲜美，而且药用价值极高。因其色泽如银，且为绣林特产，故称绣林银鱼。这种鱼生长极其缓慢，一般都不足一斤，两斤多重的银鱼，已是极其罕见。而且这种鱼一般在春季繁殖生长，夏秋季节才能捕到，现在已经到了隆冬时节，想要捕到绣林银鱼，可不是件容易的事。”
“就是，我们也深感为难。”那人想了一下，忽然眼睛一亮，抬头瞧着他，“听您的口气，似乎您有办法？”
七爷爷是个古道热肠之人，当下点点头说：“既然是要拿银鱼做药引子救令堂，就冲您这份孝心，我也不能不管呀。”
“真的？”那人眉头一展，道，“有您这位行家出手，在下可就不用发愁了。您放心，只要您能帮我们捕到银鱼，我一定出市价十倍的价钱收购，绝不让您吃亏。”
七爷爷说：“救命要紧，价钱好说。只是我若捕到银鱼，如何给你？”
那人说：“在下姓江名悦诚，住在绣林城北门外十里铺鸿运旅馆。你如果捕到银鱼，就请去那里找旅馆的张掌柜。他自然会带你去见我。”
七爷爷呵呵一乐，说：“行，这单生意我就接下了。”
那人再次抱拳致谢：“那就拜托您了。”又给七爷爷付了三个大洋作为定金，这才划着乌篷船，缓缓离去。
第二天一早，七爷爷从滚钩上取了十几条大鱼，用一个竹篓装了，提到绣林城去卖。因为日军逼近，为防止奸细混进城，城门关口盘查极严，且四面城门只在早上和傍晚打开一小时，平时不允许有人进出。七爷爷早上在城里卖了鱼，并没有像往常一样赶着出城，而是在城里转悠了一整天，直到下午，才到集市上买些红虫和沙蚕作诱捕银鱼的饵料，等到城门打开，才出城回家。
七爷爷之所以信心满满地答应帮助江悦诚捕捉银鱼，是有原因的。他常年在绣林河上捕鱼，早已熟知银鱼习性，更知道绣林河天鹅洲一带水底土层肥沃，水质清澈微流，是银鱼繁殖生长和聚集觅食的绝佳位置。如果从天鹅洲下手，即便是在这天寒地冻的隆冬时节，想要捕到银鱼，也非难事。
当天晚上，他趁着月色，将三道滚钩在天鹅洲布置好，并且往水里投下不少银鱼极爱争食的红虫和沙蚕。三天后，果然捕到一条筷子长的大银鱼，拿秤一称，足足二斤，正适合拿去给江悦诚做药引子。
七爷爷提着银鱼，来到十里铺，找到鸿运旅社。走进去时，发现旅馆里空荡荡的并无顾客，只有一个戴眼镜的白须老者坐在柜台后面噼里啪啦地打着算盘。七爷爷走近柜台，轻轻咳嗽一声，冲着对方一抱拳，大声问：“敢问您可是张掌柜？”
白须老者听到声音抬起头，目光从镜框上方望过来：“您是要住店，还是……”
七爷爷忙道：“我是来找人的。我找住在这里的江悦诚江先生？”
张掌柜忙从柜台后边站起身，上下打量他一眼：“您是岳七爷？”
七爷爷慌忙拱手：“不敢，您叫我岳老七就可以了。”
张掌柜问：“可是给江先生送银鱼来的？”
七爷爷说：“正是。”
张掌柜忙从柜台后边走出来，一面将他迎进里面一间客房，请他坐了，一面说：“江先生跟我交代过了，您一来，就让我去叫他。不巧他今天正好出门办事去了，不过去得不远，我这就出去请他回来。请您稍待。”又叫伙计看茶，这才急匆匆去了。