1
绣林小城，地处湘鄂之边长江之滨，相传三国时汉刘备“挂锦在山，结绣如林纳孙夫人于此”，故名绣林。三国古城，两省通衢，逆江而上，经荆州、宜昌，可达成渝，顺流而下，过岳阳、武汉，可抵沪宁沿海，历来便是水陆交通五方杂处之所。
沿江堤蜿蜒着一条小街，叫作衣铺街。因靠近江边码头，南来北往的船客商人都在此停船上岸，打尖歇脚，街上人流如川，买卖兴隆，极是热闹。
街上有一家裱褙店，古旧的门面，朴素的招牌，门楣上钉着一块木板，上书“古愚斋裱褙室”六个大字，隶书，结体方整，厚重古朴，风格自成。门里摆着一张柜台，墙上挂着几幅已经裱褙待取的字画，一个少年伙计手拿鸡毛掸子，勤快地打扫着店面。隔着一道竹帘，里间摆着一张方桌，放着界尺裁版杆帖、轴头、糊刷、裁刀等装裱用具，一位面容清癯的长衫汉子端坐桌前，正对着挂在墙上的一幅书法立轴凝神皱眉，用心思索。
此人姓汪名瀚灏字古愚，是这裱褙店的店主，家传的裱褙技艺到他手里更是推陈出新，日臻完善。汪瀚灏装裱技艺精湛，经验丰富，行事认真，凡经他之手裱褙的书画册页，绝无开裂走形生虫霉变之弊，年长月久画面如初色泽依然，就连北京城的书画名家也常常慕名前来，以求一裱。
但这一回，汪瀚灏却被一幅残损严重的书法立轴给难住了。
这幅书法是江陵名士余子生送来请他修补的。是一幅郑板桥的行书，生宣纸本，纵六尺有余，横约三尺。行书自作七绝《怀潍县》二首，正文四行半，落款二行，引首钤白文篆书“郑板桥”方印。
正文曰：
相思不尽又相思，潍水春光处处迟。
隔岸桃花三十里，鸳鸯庙接柳郎祠。
纸花如雪满天飞，娇女秋千打四围。
五色罗裙风摆动，好将蝴蝶斗春归。
纸地、墨笔、风格无怀疑处，倒是真迹，只可惜保存不善，天地头已被人裁割，字幅上部约一尺方圆的褙纸已经剥落，只剩画心现数处破洞。由于残破，被人用新宣纸以糨糊粘连，却已严重错位。主要残损涉及两行首部，即第二行首的“隔”字与第三行首的“柳”字局部残缺，“隔”字残损尤为严重。又经人为折叠携带，横竖断裂十数条。在画面左边沿的落款处，有一条自上而下的水渍痕，湿透纸背，已是第一碍眼的缺陷。
余子生曾携此作三进省城，请装裱名家修复裱褙，重金托请之下，竟无人敢接。绝望之际，听闻绣林古愚斋有位能令“死画”起死回生的高手，遂登门求助。汪瀚灏接下了这单生意，言明三日后来取。及至展开细看，才知自己接了一个烫手的山芋，此作残损严重，破洞百出，想要完全修补复原，真是难于登天。
三日之期，今日已是最后一天，汪瀚灏对着这幅书法苦思两日，竟不知从何下手。
经过反复思索，日近正午，心中才有了方案。
他取下此作，铺在预先铺好水油纸的案上，先去水渍痕，将残破处对上破茬，固定好位置，再将画面朝下，画背朝上，上面铺上两层毛巾，以沸水冲数次。再将褙纸一层层揭掉，动作必须轻柔，不能伤及原作。补上破洞后，将备好的新制稀浆刷上，刷浆时将错位处补正。然后将主要断裂处打上嵌折条，补浆，托以薄浅色纸，蒙上两层高丽纸，刷平后将画面翻过来，将水油纸揭去，晾干。然后整修画面，将残破处补好，破口处用利刀刮平，再用细砂纸磨平，使整个画面看不出重纸痕迹。
最后一道工序是全色、接笔。此工序至关重要。“全色”是修复旧画的术语，指将残破处经修补、磨、刮之后，颜色变浅的地方，以色涂之以求与整个画面色调一致；接笔是指有笔迹处由于残破使笔迹断裂，需添以墨、色使笔画连续。全色为湿全、干全、特干全三种。全大面积的无笔迹画面需反复涂若干遍，使与画面他处色调接近。当出现很小的浅点时，即接近成功，这时可采用干全，干全时毛笔水分较少，颜色相对较重，用的毛笔也需精细。蘸浓墨水能一次涂成，但易造成与他处墨水色不统一，全墨处会发亮显新，必须以浅墨水一遍遍地涂上去，以求墨水色一致。
这一忙，连晚饭也忘了吃，竟一直忙至深夜。当作品干燥后从纸墙上取下，用刀剔去作品两侧多余的纸边。在作品背后褙纸上打蜡并用石头反复摩擦褙纸，使其变得柔软光滑。最后重新安装天杆地杆，为作品绑扎画绳和画带，修复即告完毕。
翌日一早，余子生前来取货，见到作品已修复完毕，画面古朴，丰神独具，与原作绝无二致，看不出丝毫修补过的痕迹，顿时惊为神技，掏出十块大洋双手奉上，以充酬资。汪瀚灏道修补书画，一律五元，童叟无欺。收下一半，余下的原数奉还。
送走余子生，交代伙计兼学徒小赵好好看店，就到望江楼吃早餐去了。
吃完早餐，已是巳牌时分，踱回店里，已经有人坐店里等着他。来人自称姓游叫游鸿猷，南口镇人，日前在团山寺一古玩店以五十大洋购得一幅文徵明的画，特来请汪先生法眼赏鉴。
原来汪瀚灏不但善于裱画，更精于鉴画。他鉴画，善望气，凡书画名家，作品都有一股“大气”，亦即“气韵”，溢于画面，而伪作则多数运笔呆板粗俗、匠气十足，无“大气”可言。古人物画要观其顾盼语言，花卉果品要观其迎风带露，飞禽走兽要观其精神逼真。山水画要观其山水林泉清闲幽旷，屋庐深邃，桥约往来，石老而润，水淡而明，山势崔嵬，泉流洒落，云烟出没，野径迂回，松偃龙陀，竹藏风雨，山脚入水澄清，水源来脉分晓，这样的画即使不知出自何人之笔，亦为妙手佳作。若人物似尸似塑，花果类瓶中所插，飞禽走兽只取其皮毛，山水林泉布置迫塞，楼台模糊错杂，桥约强作断形，境无夷险，路无出入，石无立体之效果，树无前后左右仰俯之枝。或高大不称，或远近不分，或浓淡失宜，点染没有法度，或山脚浮水面，水源无来路，虽然落款为某某名家，亦定是赝品。
当下汪瀚灏接过游鸿猷的画，戴上手套，徐徐展开。那是一幅文徵明的《茅亭挥尘图》，设色绢本，立轴，钤印：文徵明印。吴湖帆题签。图画描绘的山川险峻，气势宏大，山间屋宇，环境幽深，人物对溪而坐，闲雅之气溢于绢素。远处高山耸立，树林茂盛，画面高旷。
游鸿猷见他良久不语，不由得有些着急，凑上前来问道：“汪先生，此画如何？是真是伪？”
汪瀚灏收回目光卷起画卷道：“据汪某的经验，文徵明作品的真伪问题比较复杂，其中临仿、伪造、代笔等情况均有。鉴定文徵明作品的真伪，可从以下几点入手。其一是署款，他42岁以前名‘壁’，后开始以字行，改名‘徵明’；44岁以后全改，故42岁以前均署名‘壁’，其字从‘土’不成‘玉’，44岁以后大多署名‘徵明’。二是画法，其本人真迹于工细中寓清刚，稚拙中具功力，平中有奇，力中有行，寓文人画的笔墨意味于其中，若工而板、秀而弱，过分板滞、尖峭、细弱、平庸，就可能是代笔或伪作。三是掌握同中之异，许多代笔人是文氏的门生、弟子甚至子女，仿学很像，但毕竟有所区别，如弟子钱谷用笔较粗，儿子文嘉较侧重疏简。数月之前有人拿了一幅文氏的《虎山桥图》来求鉴，我观彼画布景过于烦琐，用笔细碎、刻露，勾线工板，显出行家习气，断为赝品。”
游鸿猷听到从他口中吐出“赝品”二字，更是急得头冒大汗，忙问：“那我这幅……”
汪瀚灏重新展开画卷，边看边道：“这幅《茅亭挥尘图》署名‘徵明’二字，当属文氏中晚年作品。文氏山水画有早、中、晚之变，40岁至60岁师法赵孟頫、王蒙、黄公望，无论青绿或水墨，均以工细为主。观此画用笔严谨，笔法工细秀雅，格调清古，当属真迹。”
游鸿猷如获至宝，再三道谢，付了酬资，抱着《茅亭挥尘图》欢天喜地地走了。
待他出门走远，一直站在旁边观摩学习的伙计小赵开口说：“师父，文徵明是画山水的大名家，坊间多伪作，真迹流传至今的不多。一幅《茅亭挥尘图》，怎的只值50块大洋？难道是这游鸿猷捡了个漏？”
汪瀚灏摇头笑道：“非他捡漏，其实这幅画是赝品。”
小赵睁大眼睛问：“是赝品？”
汪瀚灏点头说：“这画是今人临摹做旧的，虽与真品无二，教人难以分辨，但那钤印……”
小赵问：“钤印怎么了？”
汪瀚灏道：“临摹复制的印章多少都会与原印有所不同，作伪者很难在石头上刻出完全相同的文字。文徵明的印章我见过，篆文自然、流畅、清晰，印色鲜艳而不火，但这幅《茅亭挥尘图》上所钤之印，其篆字笔法略显软弱呆板，印色火气，印框稍大，还故作残以充真，当属翻刻的印章。名画易仿，钤印难造呀。”
小赵又长了一番见识，点着头说：“能把文徵明的画临摹得如此神似，倒是难得。”
汪瀚灏若有所思地叹道：“是呀，他的画技又长进不少呀，再往后，也许连我也辨不出真假了。”
小赵问：“难道师父知道这幅假画是谁作的？”
汪瀚灏微微一笑，道：“放眼湘鄂一带，作伪能作得如此神形皆备几无破绽的，除了伊先生，还能有谁？”
小赵一愣，恍然大悟似的说：“原来是秋雨亭画室的伊先生。师父为何不当面戳穿他？”
汪瀚灏道：“听说伊先生妻子新亡，正是用钱之时，唉……”一声长叹，透着些许钦服，些许惋惜，些许人世间的无奈。
2
伊先生姓伊名秋雨字雨亭，原籍山东泰安，因逃避官司，三年前携妻女流落到此，在衣铺街街尾开了一家秋雨亭画室，以卖画为生。
伊先生的画，人物、山水、花鸟无不涉及，尤以山水见长。初时兼习南北二宗，后舍南专北，受宋代马远、夏圭影响较多，并加以变化，勾勒皴擦均求收效得宜。中年时，已超越南北宗之局限，形成自家风范。山水画意境雅淡致远，结构严谨，笔法挺劲；花鸟作品清逸雅致，较之山水，笔法偏于柔秀。
虽画技不俗，风格自成，人也勤奋，无奈时人厚古薄今，加之又是外来户，画室生意清淡，惨淡经营，仅能糊口而已。
伊先生的女儿叫小枝，今年15岁，在北门中学念书，课余随父习画，已小有所成。伊先生的妻子梅氏身体纤弱，到衣铺街的第二年就因病卧床不起，生活起居全由伊先生照顾。
伊先生略通医术，初时自己动手为妻子治疗，未见起色，只好转看西医。医院的医生说只有长期服用西药才能控制梅氏病情。当时西医在中国还是稀罕物，西药也较中药贵许多。妻子一病倒，伊先生单靠一支画笔支撑全家，就有点入不敷出捉襟见肘了。
正是困顿之时，忽有一古画商人找上门来，请他临摹一幅《韩熙载夜宴图》。《韩熙载夜宴图》为南唐画家顾闳中所作，昔为清雍正朝重臣年羹尧所藏，年羹尧获罪抄家后，归入清宫，是乾隆珍爱的名迹，后历经嘉、道、咸、同、光、宣六朝，均为大内所珍藏。清朝败亡之后，此画遂流落民间，却不知怎的辗转到了这画商手中。
伊先生爱惜羽毛，本不屑为之，画商把价码一加再加，最后开出60大洋。一分钱难倒英雄汉，伊先生想到病中的妻子正需花费，只得违心应承，接下了这单生意。
《韩熙载夜宴图》共有五段，集故事画、风俗画、肖像画之所长，虽情节复杂，人物众多，却安排得宾主有序，繁简得度，为历代收藏者所珍爱。想要临摹得神形兼备，以假乱真，殊为不易。
数日之后，画商依约前来取货，见伊先生临摹之作人物衣纹精练完整，细部刻画不爽毫发，如须眉的勾染、衣服的花纹、器物的结构、屏风的装饰，都极其精工，和谐统一。即便与原作对照鉴别，亦完全一致毫无破绽。大喜之下，爽快地付给伊先生100大洋，以示其赏识之意。后来画商把这幅临摹之作拿到天津古字画市场，竟卖了3000大洋。
伊先生得了100块大洋，预计已能付清妻子的药费，便不想再作冯妇，画商再来找他，概不接待。
可惜老天无眼，不遂人愿，后来梅氏病情恶化，需到医院动手术，手术费用至少得几百大洋。伊先生不忍看着结发妻子躺在家中活活待死，只好放下清高，回头再找那书画商人，低三下四，说了不少好话，接了十余件活儿回来做。
古书画作伪的方法很多，归结起来不外是摹、临、仿、造、代笔以及对真迹的改头换面。
伊先生擅长的是临拟，但又不是把原作放在案子前面边看边临，这种对临固然比勾摹要灵活，可是又容易失掉形似，甚或露出临写者自己的面目来。他临写时先取透明纸，依原本形象轮廓，用浓墨约勾出部位，取下后，再将纸绢盖在浓墨勾出的稿本上，然后看原作临写，可谓半摹半临。用这种方法临摹出来的作品不但笔意宛似，而且不失神韵，极难鉴别。
梅氏及时动了手术，西医虽然厉害，却也无力回天，仅仅只为其延长了半年寿命，半个月前，梅氏终于撒手人寰，彻底解脱。作为一个丈夫，该做的伊先生都做了，天意难违，伊先生也无甚遗憾。只是家中困顿，竟无力葬妻，只得连夜临摹了一幅文徵明的《茅亭挥尘图》，换了十来块大洋，置了一副薄木棺材，请了道场，将妻子葬了。
后来听说有人将这幅《茅亭挥尘图》送去古愚斋请汪瀚灏鉴定，竟都没能瞧出破绽，心中很有些自鸣得意。
妻子一走，伊先生再无牵心之事，遂金盆洗手，断了与那无良画商的往来，一面精心照料女儿，一面躲进画室，潜心作画，画技更是日臻成熟，画室的生意也渐渐有了起色。