清鸾醒来的时候，窗外正下着潇潇的江南春雨。小小的雨滴溅在窗上，开成一朵朵小小的白花。天沟的流水声，幽幽咽咽地流向远方。
她走出了房，看到母亲和几个兄弟都不在，觉得很奇怪。恍然听见仆人甄仕喊她：“小姐，快出来吧，老爷回来了。”心里便是一惊。父亲回来了？他离家几年了？那时他抛下这个贫苦的家远走他乡，听闻是去做生意了。现在回来，定是挣了大钱了！她向门口走去，果然看见不远处父母在伞下行走，兄弟们簇拥左右，后边还有仆役相随，抬着箱子。
不多时，父亲快步走入屋内，看见倚着大门的清鸾，便笑问母亲：“她就是鸾儿？都这么大了。”清鸾也轻轻叫了声“父亲”。甄为笑了：“叫‘父亲’太生疏了，要叫‘爹’！”好在他没多说什么，径直进了内室，坐了下来。众人围着他，听他得意地讲这些年的生活。清鸾一向不爱热闹，心不在焉地听着，呆呆地望着地上。最后，她听见父亲说：“这些年苦了你们了。我这次回来，要好好地弥补你们，让你们过上好一点的生活。”便吩咐甄仕命仆人们放下箱子，又请了工匠，限十日之内建一座园林。工匠们不敢怠慢，因为他们很清楚箱子里都有些什么。
园林很快建成。父亲似乎很满意，拄着拐杖不住点头。工匠们领了赏钱，也都散了。清鸾对母亲说：“我陪您转转吧。”
母亲满眼尽是得意。这也难怪，怎么多年，全靠她养活全家。如果不是那忠实的仆人甄仕，清鸾真不知该怎样活下去。而现在，母亲突然看到这长桥卧波、复道行空的景象，和多于田亩之农夫的仆人，而自己又是这一切的女主人，她又如何不得意！
全城的人都在惊叹：似是一夜之间，甄家就一跃为金陵首富！
二
清鸾的房间在最西边，门上的金匾题有“兰影轩”三字。二哥甄清言为她题词：幽兰清气长存，佳人百年孤影。帘外修竹映，瑚琏熠熠如新。兰影，兰影，凭谁解得空灵。兰影轩极幽静，窗前是一片幽兰与苦竹。房间太大，却没有多少东西。屋子正中摆了张紫檀大床，窗前是一张书桌，桌上有几本诗集。
清鸾很满意，靠在床上小憩。过了一会，有人来敲门。她打开门，吓了一跳：门外站了一行人，清一色的侍女。站在最前面的一位，手捧一个箱子，朗声说：“我们都是小姐的丫鬟，是老爷派的。这是老爷从外地带回的奇珍异宝，请小姐挑数十件，还要送往别处。”说完恭敬地站着。清鸾挑了一个一捧雪，一对明角灯和一个古花瓶等物，边挑边问：“你们还要送往何处？”旁边一个接了话：“不是我们送。是送给大少爷和二少爷。”清鸾又问：“那老夫人、四少爷和小少爷呢？”“老夫人单独有一箱子，四少爷和小少爷一箱子。”清鸾有些不平，说：“你们都退下吧。”便进了屋。
她把那几样古玩摆在桌上，心里莫名地烦躁，又躺在床上。不知过了多久，她再次懒懒地起来，这时月光斜斜地照进来，照得桌上的一捧雪仿佛要化掉。她看看窗外的修竹，又看看这间大而空旷的屋子，愈发衬得它雪洞般的白！真真愈是舒适就愈是空虚。
清鸾推开门，走了出去。再向东走几里，便是那颇有扬州风情的红药桥，独不见二十四玉人吹箫的身影。然而真正的二十四桥，又岂有昔日的二十四美在吹箫？前面虽无“三秋桂子，十里荷花”的胜景，却亦有一湾美丽的湖，湖上摆着三两只兰舟。湖畔是吹又少的柳绵，它们飘然而落，就像白鸟飞来风满棹。她正沉醉在这景致中，忽听得不远处高楼亭台上飘来了箫声。是《欸乃》。那是萧史和弄玉的凤凰台！不，那不过是家里一座普通的高台！如果这真的是凤凰台，恰好是“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”，那么也能看到秦穆公的影子吗？
清鸾知道那高楼中是一派“美人帐下犹歌舞”的景象。那些长袖善舞的歌妓，为什么不是在秦淮河呢？秦淮，情怀。没有什么多情王谢女，相逐过江来，也不会有什么凭陵急桨两相催，与东坡的月明谁起笛中哀只是一字之差，却横亘着千差万别。一阵风吹来，寒意渐起。清鸾无奈回房。
第二天用过早膳后，清鸾又想起昨夜的箫声，不免失落起来。又记起一阕《忆秦娥》，感觉李白简直是自己的知音。他的目光，一下就洞穿了千年后的自己。她一直在发呆，没注意甄仕来找婢女溪月。
良久，她才听到溪月喊：“小姐，小姐！”
她这才回过神来：“什么事？”
“适才甄总管让我们把名字告诉小姐。”于是清鸾见识了这些可爱可叹的丫鬟们：溪月，碧影，文雁，浅霜，紫痕，梨雪。
甄总管即甄仕，他其实与甄为关系匪浅。甄仕本姓林，自幼失怙，母亲是甄家的仆人。甄为与他年纪相仿，他们因此成了好友。后来林仕成人，随母返乡。一年后，丁母忧，林仕迫于生计，投奔旧主。仆随主姓，从此改姓甄。昔日之朋友变成今日之主人，这让甄仕有些欣慰又有些不快，因而养成了忠实的性情。如今虽已升为总管，却无半点傲气，甚至依旧被视作一般的下人！
清鸾继续思索吹箫者的身份，半晌，才推开窗，却觉得窗似一只巨大的眼，其中的点点忧伤与哀怨仿佛要把自己卷入无边的孤寂中，抛向远方，赶紧关了窗，轻轻叹息。
她又走向桌案，拿起晶莹的一捧雪，任那种冰凉彻骨的感觉在手中弥漫开来。她扭头问溪月：“溪月，你有《镜花缘》吗？”她说这话，其实只是想借《镜花缘》填补内心的空虚。溪月却吓了一跳，要知道，老爷是决不允许府里的人看这种书的。“小姐，我虽没看过，却也听人讲过，我倒可以将给小姐听。不过——”溪月看了一眼碧影等人，低声说，“小姐，我们还是去小瑶池吧。”清鸾会意地叮嘱道：“文雁，你们下去吧，我叫溪月陪我走走。”文雁等人依言退下，并无怨言。溪月是大丫鬟，她们比不得。
在小瑶池的湖心亭上，溪月给清鸾讲了女儿国的故事。清鸾在笑之余也感触到荒谬背后的深度。在女儿国，女子掌权，男子织作，男人们反要学女人缠足穿耳。清鸾从溪月的声音里听到了滴泪的笑。那笑声太刺耳，逼得清鸾想要挣脱什么，却找不到出路。溪月见小姐怔怔地出神，便摇桨划上岸去，见日晷临近午时，便喊清鸾：“小姐，我过去接你，该用膳了。”
三
二人走在路上，撞见四少爷甄清轩和小少爷甄清慧正在打闹。清鸾忙走过去，呵斥道：“清轩、清慧，你们在干什么？还不快住手！”清慧立刻扑上来，向清鸾撒娇道：“三姐，四哥欺负我！”清轩闻声也黏上来：“才不是呢，三姐，你别听他乱说！”清鸾皱眉道：“都别闹。说清楚，到底是怎么回事？”“三姐，这个腊油冻是爹给我的，可四哥偏要抢。”清慧抢先说。清鸾不以为意，劝清轩：“爹给你们那么多宝贝，何必在乎这一个腊油冻！清轩听话，让给弟弟。”清轩知道自己慢了一步，二话不说，劈手夺过腊油冻，往地上狠命一摔。那块名贵的石料砸在银子铺就的路上，碎了。清鸾气极，骂道：“清轩，你这么败家！你当腊油冻是石头呢？”清轩嬉皮笑脸地说：“三姐，何必在乎这一个腊油冻！咳，你这是何苦来！”清鸾的脸转成红色，甩手给了清轩一记耳光。后者没料到三姐发这么大火，不依不饶地大哭起来。清慧得意了，在一旁大笑。清鸾扭头对溪月说：“溪月，我们走！我找爹告状去！”清慧叫道：“三姐，我也要去！”清鸾被缠得不高兴：“你自回去，不要跟来！”清慧悻悻离去。
阳光穿过窗上的银纱，它本就经历了竹林的过滤，这时又穿过镂空的花纹，折射到地板上，成了斑驳的奇特的影子。清鸾坐起来，拿起桌上的侯马蝴蝶杯，另一只手提起酒壶，微微倾斜，清冽的液体泻入杯中。杯底的蝴蝶似要翩然飞出，却只是徒劳，始终囿于杯上的花丛里。清鸾就这样喝了一杯又一杯，直至酒过三巡。她醉了，倒在床上。杯子从她手中滑落，在地上滚了滚，停住了。
在梦里，她回到了童年。母亲常常带她和兄弟们到秦淮河畔，听那灯影里的桨声，只留下甄仕看守家门。常是华灯初上，两岸楼台林立，河上画舫凌波，母亲会给他们讲八艳，讲唐寅，讲乌衣巷，讲桃叶渡，都美丽，美丽而悲凉。母亲不会知道，清鸾听到的是悲愁，清轩清慧听到的却是纨绔。
这时她醒了，阳光的影子仍旧没有褪去。真真应了那句诗“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院”！她向外看去，正听见甄仕与梨雪的对话：
“小姐在吗？”
“在呢，我给您叫去。”
“去吧，就说老爷有事找她。”
清鸾心里一惊：难道是清轩恶人先告状？她急忙开门，对甄仕说：“甄总管，我这就随你去！”甄仕见小姐云鬓半偏，花冠不整，醉霞横脸，忙说：“小姐，不急，我在外面等您！”梨雪忙搀小姐进屋，浅霜为她梳头。
当清鸾赶到时，众人都在。清轩见了她，余怒未消。她忐忑不安地坐下。父亲笑眯眯地说：“孩子们，你们都到了。我今天找你们来，是想问问你们可有什么不满意之处。”清鸾闻言站起来道：“父亲，您太宠四弟了！‘鼎铛玉石，金块珠砾’，我们没有秦始皇那般富裕，却比他还奢侈了！”甄为依旧笑眯眯的：“鸾儿！有什么大不了？只要你们高兴就行！”清鸾暗想：我一点也不高兴！这时父亲又问：“前些日子分发给你们的物什，都还过眼吧？”清慧见机会来了，又叫又跳：“爹，我的腊油冻被四哥摔坏了，我想要一个新的；我的座屏颜色不正，我要换一个；还有那些个劳什子字画，给外人看了不像，我都撕了，要另取些。”清轩不甘示弱：“爹，我也要！我也要！”甄为笑道：“好，我都答应。这样，甄仕，你去取一箱来。”兄弟二人精挑细选完毕后，心满意足地回座位。天渐渐暗了下来。
清鸾看了看窗外，起身道：“父亲，女儿先回去了。”母亲忙道：“鸾儿，留下来用膳吧。”清鸾不好拒绝。兄弟们也就势留下。小厮飏烟前去准备晚饭。一家人围坐在桌前，吃得其乐融融。
四
吃完饭，已是深夜了。
清鸾回房后，见案上溪月替自己准备的枫露茶。她抿了一小口，皱眉道：“谁让你沏枫露茶，我不喜欢吃，我要吃六安茶。”溪月为难地说：“小姐，兰影轩没有六安茶。”清鸾来了气：“那你去问问别人嘛。府上应该备些的。”
溪月进了下人住的小屋，她的愁眉立刻引得文雁问：“怎么了？”溪月叹了口气：“小姐也不知怎么了，竟要吃六安茶！让我给她哪里寻去！”文雁想了想道：“去找甄总管吧。”
溪月提灯去找甄仕。她说明来意后，甄仕一边从柜中取出二两茶叶，一边赞许地说：“想不到小姐如此懂事，知道该喝六安茶。你转告小姐，她还要，我便去买，我这把老骨头这个还是办得到的！”溪月道过谢，赶紧返回。
紫痕替小姐沏了六安茶后，又点了风雨灯，依小姐的指示退了下去。此时已是四更。
由于在下雨，清鸾不便开窗。她听到细雨声中夹杂着熟悉的箫声。日影移动，时间便流逝；水钟作响，光阴便不见。她曾经那么纯真，有如滴水，现在却常忧虑，心里总装着些杂乱的东西。到底是谁在吹箫？自己在夜里听了两次，也算是有缘了吧，为什么就是见不到吹箫人？夜的寂静，使得这箫声如同天籁。她这样想着，茶也在喝着，却似乎喝不完。她将茶瓯放回桌案。冷雨使月显得迷离，月光也朦胧了，射进茶瓯里，映得茶色冰冷。她的心，吐出恨意来，和着这箫声。
清鸾就这样站着，闭着眼思索着，心与箫声一齐飞扬，忘怀了水钟清脆的声响，亦忘怀了喝完的茶。
她睁开眼，发现已是清晨了。她拿起一张薛涛笺，写道：
一盏清茶到天明。碧瓯茶滢，帘外竹青。
闻得弄玉丝竹音。哀箫留连，鸾凰来听。
只闻箫声不见人。恨意绵绵，低叹轻轻。
红颜易逝草易青。日影轻移，滴水清清。
甄为坐在戏台下，台上演绎着一部并不出名的戏。
他看得正入迷，忽然扭头问一旁的甄仕：“小姐近况如何？”甄仕摇摇头：“不太好。听溪月说，小姐近来总是精神恍惚。”甄为说：“那么，你去问问她喜欢什么，再找个人教教她。”又接着看戏。他突然想到了什么，又说：“你问问她是学胡笳还是别的什么乐器。四书五经，我想她母亲早就教了。你现在就去。”
清鸾梳洗完毕，走出房问文雁：“昨晚你们在外头可曾听到箫声？”“听到了，只是不知是什么曲子。”“是《欸乃》。”“小姐真是渊博呢，可惜我们丫鬟没念什么书，不懂它的意思。”“算了。你可知吹箫者是何人？”“吹箫者有很多，但最优者，叫明先。”
正说着，浅霜走过来道：“小姐，甄总管要找你。”清鸾诧异地问：“他找我做什么？”浅霜道：“小姐开玩笑不是？他要找的是您，怎么会告诉我？”这时甄仕走了过来：“小姐想学些什么？乐器可好？”清鸾笑答：“可。只是我有言在先：我只学洞箫。”“那么。我这就去禀报老爷。还请小姐稍候。”甄仕言罢，马不停蹄地去找甄为。清鸾望着甄仕的背影，感慨万千：“唉，真是忠心耿耿！他本可威风凛凛，可父亲还让他做这些琐事！我们算什么，哪值得他这样鞍前马后！”自然，浅霜等人是无法理解的。他们也是下人。
清鸾又道：“浅霜，劳烦你去大少爷那里借一本《东坡乐府》来，就说是我借的。”浅霜便向迷尘苑走去。
迷尘苑的主人正是大少爷甄清逸。正如他的名字所昭示的，他是个俊逸的文人，算是个才子，“迷尘苑”三字正是他亲笔所书。洒脱的狂草不下怀素，亦暗示了主人的为人。清逸自幼喜读诗书，最爱苏子瞻与李青莲。他也会作诗，在三妹面前却总自叹弗如。迷尘苑里尽是二十四史一类的书，墙上是他的字画。父亲给的那些物什，他大多压在箱底。
清逸打开门，敲门的正是浅溪。他知道是三妹又要借书了，便问：“这次小姐要什么书？”浅霜便说了书名。清逸进房取了书，又嘱咐浅霜：“你告诉小姐，多读苏轼后期的词，慢慢读，不必急着还我。”浅霜应了一声，接过书走了。甄仕是与浅霜同时见到清鸾的。他面露喜色，道：“小姐，老爷同意您学箫了。他打算为您请的师父，是吹箫班的领班，明先。”清鸾难耐好奇：“敢问甄总管：这明先是何方人氏？是老是少？”甄仕叹了口气道：“明先是临邛人，家贫，家中有一老父，卧病在床，不能下地劳作。他为了给父亲治病，去京城做了乐师。后来老爷从京城经商回来，那一队人马中就有他。只可惜他虽一表人才，技艺超群，却因不善言辞而长期不受老爷赏识。是现在小姐要学箫，老爷才记起，府上，原来有这么个人。”清鸾等人听了这番话，都有些愀然。清鸾明白了，明先那么喜欢《欸乃》，一是思念家乡的山水，一是孤芳自赏。碧影嘴快，问道：“那么甄总管与他是同乡了？”甄仕点头算是默认，又对清鸾说：“小姐若是没有异议，我就去找明先，让他每日来教小姐吹箫。”清鸾答：“那就有劳甄总管了。”甄仕离去后，清鸾这才进屋，坐下来读《东坡乐府》。浅霜顺带转速了清逸的话，碧影和梨雪端了早膳进来，见小姐读得这等专注，只将盘子放到桌上，转身退了出去。甄仕到了集玉台，明先正在教艺人吹箫。他见甄仕过来，便令艺人停下，随甄仕走向一旁，问道：“甄总管有何贵干？”甄仕笑道：“是小姐的事。小姐听了你的演奏，起意学箫，还指名要你教她。”甄仕本意是要鼓励明先，明先却蓄心要教好小姐，以报答她的知遇之恩。他这样想着，便问甄仕：“何时过去？”“现在。”二人抵达兰影轩时，甄仕命紫痕进去通报一声，清鸾自己却闻声走了出来。她看到了明先。果真气度不凡。剑眉星目，高鼻薄唇，一身浅蓝。他若佩剑，必是儒侠。他若持笔，必是大家。而明先所见的清鸾，是“婵娟两鬓秋蝉翼，宛转双蛾远山色”，绝美出尘。这时甄仕说：“明先，你且教小姐，我去回复老爷。以后你就每日来教小姐，若是赶不及，就不要去集玉台了。”两个时辰后，明先征得了清鸾的同意后，便离去了。清鸾坐在秋千上练习《妆台秋思》。两人如是者数次后，明先也不仅仅是教清鸾吹箫，二人偶尔谈及诗词，谈及史事，谈及当下。天南海北，无所不谈。他们渐渐生出一种默契，不知不觉地流露出特殊的情愫来。时间久了，明先的言语中，也透出些许的羁旅情思。溪月她们私底下都说，可惜这一对鸳鸯，有老爷在，总成不了双。两个月后，邛崃传来消息，明先提出暂时回乡。二人站在秋千旁，沉默良久。甄为是个好丈夫，此时他正陪着夫人游秦淮。明先返乡这种小事，他不会在意，自不过问。二人站了很久，明先终于下定决心，背起行李，转身欲走。清鸾只说了一句：“愿身能似月亭亭，千里伴君行。”明先按住眼角，终是没有回头。只有滂沱的泪眼，目送着他。秋千旁的白鸟来了又去，清鸾清楚地记得，明先回乡已有三月。这是梨雪推她：“小姐，今天是中秋，不去老爷那里吗？少爷们都去了，你们也该聚一聚才是。”清鸾淡然道：“团聚只能平添忧愁。”梨雪明白她的意思，无奈道：“只是……听夫人房里的冰弦说，夫人身子不大硬朗。”清鸾一听这话，急忙向父亲房里赶去。父亲授意清鸾坐在母亲身旁。母亲脸色苍白，但依然强打精神，淡淡地笑着。清轩和清慧在一旁说着什么，叽叽喳喳听不清楚。清逸和清言在对饮，讨论着酒文化。甄为与夫人笑看儿子们，却注意到清鸾只是坐着，显得落寞，于是走上前说：“鸾儿，你学箫也有些日子了，今日是中秋节，你就吹一曲吧。”清鸾便从腰间取下紫斑玉箫，吹奏一曲《平湖秋月》。六甄为受了箫曲的触动，对清逸道：“既然鸾儿都演奏了，逸儿，爹命你写一首诗来，应景即可。”于是飏烟准备了四宝，清逸思量片刻后，写道：中秋杂感寒水自作槛外流，槛内人声笑满楼。空度昨日二十年，今日相聚泯旧愁。满城皆是欢颜色，欢颜直映中秋乐。乞儿路傍喜果腹，九州未有羁旅客。晴空万里鹤南飞，抛家沉醉山水色。寺里僧人拈花笑，笑破金陵火既烧。碧宵台上烟花老，游丝扰人鸾凤昭。逝水几曾惹飞絮，飞絮自与龙珠去。朱门玉户农丁苦，今看红日泪模糊。婉转柔肠人有泪，欲避无计王孙赘。惟待重有月盈盈，月下续酒往事追。众人接过来看，都道：“真应了这个‘杂’字。”清鸾独说：“到底太悲了些。”甄为命甄仕去看时间。清言忍不住说：“前些时候，我的朋友王敛山来看我。他说，他家都用西洋的怀表，外头没有多少人还用日晷的。”甄为不以为然：“想那王家，必不是什么大户人家。这种人的话，如何听得。”清言悄声对大哥说：“爹这话可冤枉王家了。”甄仕禀报说已是午时，甄为于是命人摆宴，还说宴后要举家游秦淮。甄为所说的举家，其实只是他和妻儿，甄仕，飏烟和溪月，加上几名家丁。一二个人慢慢摇着桨。清鸾说：“父亲，在船上呆得够腻了，女儿可以到岸上去吗？”清逸等也纷纷请命。甄为不愿扫儿女的兴，便令家仆将船停靠，送儿女上岸。回舱后，将在外的明争暗斗讲与夫人听。夫人则给他讲这些年家中发生的事。待清鸾与溪月将秦淮两岸行遍，已是黄昏时分。甄为又打发飏烟等人去找儿女们。半晌，人都到齐了。甄为提议：“今晚你们就比比谁会作诗。”清逸道：“诗，我早作了，让他们几个小的玩吧。”清鸾推脱不过，只有答应。清轩和清慧平日不用功，商量着写首打油诗，就算过关。甄为令人摆了花雕，道：“那么，言儿，你先来。”清言不假思索，一挥而就：三姝媚尽风流姽婳，看甄家，好女碧玉年华。最是妍丽，待凤冠着发，惭煞百花。樊素樱唇，轻轻启，应属梨家。婉转柔肠，适才寸断，具又还家。蕙质也私鸾凤，兰心玉无瑕，偓佺偷下。携伴同游，太液池中看，何不观花。诗书气华，道韫妒，相逐天涯。佳人千年相见，知入谁家。清鸾知道这阕词写的是自己，笑骂：“二哥，你怎么能这样！”清逸道：“三妹，你岂知他向来如此！”溪月看了也笑：“那次我们去小瑶池赏荷花，家丁们都在，见了小姐，都忘了赏花了。这事怎么就叫二少爷听了去！”甄为又让清鸾作。哪知清鸾竟百感交集，泪也落了下来，忙用帕子拭去。她也在纸上一挥而就，躲了出去。清言替她念道：阮郎归庭院深深深几许？柳丝千万缕。风掩绣帘珠幔摇，乱红纷似雨。秦淮阔，画舫虚，楼高轩窗曲。此身独望高唐路，泣巫山云雨。溪月听出了小姐的心事，忙出去安慰她。清逸和清言也听说了三妹的事，正叹息时，甄为却问：“鸾儿为何这样写？”清言立刻掩饰：“这是三妹读古人闺阁诗，学着写着玩的。”清轩和清慧也都各作一首。甄夫人命飏烟请小姐进来。是夜，众人玩得十分尽兴。夜已深，甄为担心夫人和小儿子承受不住，遂打道回府。在回家的路上，众人议论着刚才的趣事，不知不觉已至府上。人们谈得不亦乐乎，却不料乐极生悲。甄夫人刚要同儿女分别，就猝然倒地。大家慌了手脚，忙搀她入房，并差飏烟去请大夫。床上是垂死的病人，床前是紧握病人手的一家之主；床下是五个泣不成声的子女，子女后面是跟了甄家几十年的甄仕。飏烟从未想过自己会走这么快。他只是唯恐来不及，根本就忽略了脚上的伤痛。甄夫人艰难地说：“老爷，你回来的这段日子，虽不算长，却让我们一家都很开心。我死之后，不要厚葬，将我葬在城外便是。”说罢，竟就此撒手人寰。门外，飏烟呆呆地看着呼天抢地的主子们。金陵最好的神医已经请来，但斯人已逝，凭谁也救不了了。
七
夫人的离世毁掉了甄为的所有信条，释放了他内心的洪水猛兽。
甄夫人被埋在一处僻静之所，陪伴她的，就只有坟头的黄花了。
然而最使清鸾痛心的还不是这。她万万没有想到，送葬的队伍刚回来，父亲就要为二哥娶妻！她劝他：“爹！二哥热孝在身，怎能娶妻？娘在天有灵，也绝不会同意！”清逸也劝过，但甄为就是不听。他说：“言儿，孙家是金陵的大户人家，孙家小姐孙瑶华也是知书识礼，你就入赘她家如何？”清言愣住了。因为王敛山的表妹，正是孙瑶华。他虽未见过她，但至少也算相识，这已是大不幸中的万幸了。他想拒绝，至少要推迟，但那姑娘，若是早早嫁了人，将来的事就很难说了。
由于是入赘，婚礼便在孙家举行。
而在此时，甄为正在青楼花天酒地，声色犬马，挥霍万贯家财的架势，远胜李白当年。
这天，侍奉清言的丫鬟绿绮回来看溪月等人，同她们聊天，就谈到了二少奶奶。绿绮很不悦地说：“二少爷怎么就给那姓孙的狐狸精迷住了！他入赘前，也是个翩翩浊世佳公子，现在竟成了这般模样！那女人一点也不像大家闺秀，倒也不是胸无点墨，只是她读了那么一点书，就一副洋洋自得的样子，还爱卖弄，说什么‘才藻非女子事也’。可笑二少爷，竟说她是‘那个宋时孙姓女子的后人’！这也难怪，那女人仗着自己家有钱有势，连二少爷也不放在眼里，活脱脱又一头河东狮！她怎么就不姓柳！”
第二天早上，溪月给清鸾梳头时，就把绿绮的话将给小姐听。话讲完时，头正好梳完。清鸾听了这番话，惊得站了起来，一种莫大的悲凉升上心头。她踉踉跄跄地走了几步，扶着墙，对着远方喃喃自语：“‘孙姓女子的后人’？二哥，你怎会如此糊涂？”她又坐下，痛苦地闭上双眼。
九
清鸾坐在窗前读《红楼梦》。她的手指突然停住了。
泛黄的书页上，有一首判词。清鸾轻声念了出来：
飞鸟各投林
为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！
她忽然就有些惆怅，为父亲，为兄弟，也为自己。溪月神色慌张地闯了进来：“小姐，不好了！老爷的债主都上门来了！他们声称要烧了园子，还要小姐抵债呢！”清鸾大惊失色：“家里的值钱东西不够抵债的吗？”“哪有什么值钱东西？本来就只有那么多，又被老爷花得所剩无几，剩下的也都抢得差不多了！”
清鸾急忙赶往迷尘苑。大哥却很镇定，他听了清鸾的话，不慌不忙地说：“我适才读《红楼》，见仙曲中有一句‘看破的，遁入空门’，如今看来，我也要遁入空门了。”清鸾一听这话更急：“大哥，你当真要做和尚去？”“三妹，你我兄妹缘分已尽，何必强求！”他说罢，真个朝寺庙走去，清鸾拦也拦不住。不大工夫，清逸的背影就消失不见。
清鸾悲痛欲绝，又万般无奈，慢慢走在回兰影轩的路上，神情恍惚。这时从后边追上一人，正是甄仕。他喊道：“小姐！我正要去找您！”清鸾缓慢地抬起头，强笑道：“是甄总管。您有事找爹就行了，找我作甚？”甄仕叹息答：“找老爷？哪里寻得到他的影儿？府里已经债台高筑，还不知他在哪儿花天酒地！我早劝他，不要重蹈太老爷的覆辙，他就是不听！现在债主，都在门外吵着要见老爷呢！我也老了，好歹跟了甄家几十年，还望小姐行行好，准我告老还乡，就算积德吧。”清鸾这才注意甄仕背着行囊。她苦笑几声：“也罢。该走的，留也留不住。已经送走了一个，就再送一个吧。甄总管，您执意回乡，就回去吧。”
甄仕从后门走时，又看了小姐一眼，抹了一把老泪，偷偷走了。
清鸾不知自己是这怎样回兰影轩的。她一回去，溪月就道：“小姐，来不及了！我已收拾好了行李，小姐快走吧！离金陵越远越好，千万别让债主发现！”清鸾怎么忍心抛下侍女。她流泪道：“你们虽是我的丫鬟，却同我情同姐妹。现如今大难临头，我岂可丢下你们，自己苟且偷生！”溪月等人也流下泪来：“小姐，他们要抓的是小姐，我们不会有事的。您一个人走，不容易被发现。小姐快走吧！”清鸾无奈，只得背上行囊，远离金陵。
她去了**。有人见她的姿色，劝她学八艳。但她不愿意，唯恐触痛了那一段隐情。
十
十年后，甄清鸾重返六朝古都金陵。
她站在秦淮河畔，看两岸紧闭的门窗，听枝头的杜鹃啼血似的哀鸣，她就忽然想起十年前，当她还是大小姐的时候，那曾经的一幕幕都涌过了记忆，化作泪，大颗大颗地滚下，直入秦淮，淹没秦淮。
画舫上的歌女在唱：
渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。
烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。
回看天际下中流，岩上无心云相逐。
那熟悉的感觉蓦然升腾。清鸾吟了一首七律：
云窗
云窗何故巧妆纹，一石一木叹前尘。
回廊回转空幽静，雾阁常扃庭院深。
红药桥边吹箫女，抬眼杜宇曾为君。
此情若只如初忆，何来心事重啼痕！
这时正是夜晚。是极高、极远的天，看不见星，也看不见云，只有一个月牙儿，歪在天的一角，孤零零的，吐出一点微弱的光来。
这一点光，也照在了秦淮河畔，那个发呆的女子身上，给她镀上了一层碧琉璃。琉璃的光，刺得千里之外的人，睁不开眼了。
整个世界都像是琉璃做成的一般。