两年前，我从康城转到蓉城读书，成了蜀都实验校的学生。十四岁的我风尘仆仆，携带着大包小包住进了学生公寓。浅绿的纱帘，白色的墙面，柏木的床和柜子，还有简约时尚的洗浴间。空气中弥漫着淡淡的木香。“今后你就得在这里生活了！”爸爸环视一周，很感慨地拍了拍我的肩，“真是超出我的预期。想到你的入学成绩……”生活老师笑容可掬。她是一个十足的中年妇女，穿着洗得发白的牛仔外套，化着劣质的浓妆，厚厚的脂粉总与脸颊保持着一段神秘而不可超越的距离。“要赶快适应新生活啊！”她说。我有些惶恐，产生了想要逃离的冲动，但念及自己千里迢迢来这所学校的初衷，终究还是忍住了。寝室里摆放了几张上下床，住五个人，少数床位还空着，稀稀拉拉地有人进出。我走到门边，看到墙上张贴着的登记表：宁小宇、艾利亚、苏明理、白丽。“你叫许诺是吧？”生活老师一面问，一面填上我的名字。随意写就的字，歪歪扭扭。一如我此刻飘飘乎乎的心情。爸妈看了一眼就离开了，我手忙脚乱地收拾东西。一派兵荒马乱中，对面坐着的女孩不时冲我微笑一下。
她有一双小小的单眼皮眼睛，长发微微卷曲，显得玲珑而俏皮，整个人仿佛就是为了穿身上那条花格短裙而生的。她告诉我，她叫宁小宇。因为她出生的那天，宇宙发生了某种细微的变化。“什么变化？”“反正是有变化。”出了宿舍楼，我们走在林荫道上，宁小宇从金色蕾丝包里拿出一张照片，向我展示她的男友。照片上的男生穿着紫色T恤，配有一条黑色的休闲领带。他棱角鲜明，桀骜不驯，冷漠的气质掩饰不住那般英气逼人。“太帅了……”一刹那，我的花痴本性显露无遗。“他叫柯冉。我们已经交往一年了。缘分真是奇妙的东西，当初我们见面时，根本没想过会在一起。”宁小宇对我说，“现在，他的照片就是我的名片。”我一面应和着她，一面在心底感叹。想起自己以前对男生曾有过的种种爱慕，都不过是朦胧季节里的汩汩暗流。
现在在光天化日朗朗乾坤之下，这个女孩儿竟然用一种毋庸置疑的语气告诉我：“我们是真心相爱的。”所以我真不知说什么好，只得扭过头去看校园里的人来人往。我们走进了花园。九月伊始，开着浅色小花的藤蔓植物在微暖的风里缱绻舒绕。在长椅上坐下后，她说，自己一有假日就出国旅游，至今已经游览了二十几个国家。但她最喜欢的还是英国。苏格兰沾湿的雨季，漫山遍野的野花随风起伏。阳光很淡，像在水里洗过，树木的生长暗含着活泼而忧郁的乐感。“你喜欢音乐？”“怎么说呢，在这个世界上，我只在乎两样东西。一样是音乐，另一样是爱情。我喜欢小提琴，也喜欢柯冉。”“除此之外？”“没有。”“你爸妈一定很无语。”宁小宇看着我，静静地说：“我没有妈妈。”话语间有不可追问的冷漠。
我顿觉自己触到了她的敏感神经，想找点别的话题，一时又苦无词汇。“其实我不在乎。”她捋了捋额前的刘海儿，语气让我有一点儿坦然，“我爸妈在我很小的时候就离了婚。我妈离开后，我爸一个人带大了我。说来也叫人惊奇，作为女儿，我甚至不知道自己的妈妈长什么样子。”她轻描淡写地说着，整个人带着不可思议的平静，似乎这是与她毫不相干的故事。“不过也无所谓。我爸这几年生意做得特别好，钱从来不是问题。”她继续说，“但这来得太迟了。钱买不回过去。不管你相不相信，我觉得有没有妈妈对我而言不是那么重要。我爸付出了很多心血，就是为了让我没有缺憾感。可惜，很多时候我还是觉得自己始终是一个人。”听了她的话，我感到我们之间遥远的距离，会因为什么特别的东西突然长久地拉近。坐了片刻，她说：“我得消失一会儿。柯冉应该来学校了，我要去看看他。”