高中快要开学的时候，我回去看了看初中的学校。说来也有些感伤，毕竟我是一个人去的，找不到可以邀约的人，能够邀约的人，早已各自奔赴新的天地了。热浪还未完全退去。车穿过繁茂了一季的梧桐，阳光洒在幽凉的树荫里，恍若记忆深处忽明忽暗的剪影。夏季的末尾，感觉总是很荒芜。我坐在靠窗的位置上，车里只有几个人，空气静静的，皮肤微微发烫。我不止一次地坐过这个位置，现在似乎还能感受到初春清新的空气，深秋消融的黄昏，冬季朦胧流动的灯火--过往的日子里所有的疲惫与欣喜都载在这辆咣当摇晃的车上。暮色里，街边每每飘溢进来鱿鱼烧的香气，烤肉和奶茶的味道萦绕着饥饿的学子，在这之中有一种奇妙的温暖。想着想着，我忽然觉得，世上最可怕的事，莫过于周遭沧海桑田事物更替，而你依然未变。车停下来。蜀都实验校横亘眼前。我下了车，面向那再也熟悉不过的米黄色大理石校门。门里，一条宽阔的柏油路延伸进去，穿过华盖似的树荫。
再向里望，复古建筑和现代风格的建筑交相映衬。地上有深褐、橘黄、浅红的花叶，是季节的漫舞，融入了大地的鼻息。阳光斜照，秋千小径，玫瑰木香。即使在时隔两年的如今，我依然觉得这是太美太美的梦幻。“你是毕业生吧？”等我走近，白色亭子里的保安挑眉看了看我，提醒道，“学校扩建了，要找老师就去新校区吧。现在这里只有小学部和为震区学生组建的宏志班。还没开学，里面学生都没有几个。”我很惊讶，惊讶之中还感动于他是这里为数不多的带有生气的物种之一。“我还是想进去看看，”我顽固地说，“我坐了一个多小时的公交车才来这里的”。他上上下下地看了我好几遍，也许真被我的恳切语气打动了，也许是认为我这样一个手无寸铁的人也不像什么江洋大盗，虽然踌躇了些许时候，最终还是点头放行。在看台上一站，整个运动场映入眼帘。绿茵场上，有几个人在踢球。棕红色的跑道映衬着蓝天显得格外空旷。完全不同于以往热闹的景象。耳畔的风声是遥远的，景色又是清晰的。
它凝固在那里，在夏末光与影的氤氲里静静沉淀。我感受到了一种疼痛，一种每个人在成长过程中都会感受到的疼痛--我希望回忆风貌永存，我们曾一同经历的那些人或事，可以在某个地方存留，总有那么一天，以我们想要的方式延续，甚至，卷土重来。但是，这景致终被淘空了。我觉得失望，好像我不是站在这看台上，而是站在过去那些时光的边缘。我所有的回忆，已经越退越远，隐没到某个遥远而苍茫的地方，快要没了痕迹。走出校门，我一时间不知该到哪里去。去新校区找老师？已然不可能。我想象那画面，人未变，可却换上了不属于我的背景。那么我再回去看一遍教学楼、运动场、公寓楼？也不可能。徒有空阔的场所，不过是过往的躯壳。也许，只能回忆，也只有回忆。我的朋友变了，我的生活变了，属于我们的时光流逝。而我仍在这里，永远都在这里。只因为，我的每个同学都是一个故事，我们那些倔犟而美好的执著，都应该一直铭记。正是这种永不忘却的信念，使我固守于回忆，虽然感伤，却从未有过孤独。