那年，她20岁，像春天枝头上新绽的桃花，鲜嫩而饱满。她自小学戏，在剧团里唱花旦，嗓音清亮，扮相俊美，把《西厢记》里的小红娘演得惟妙惟肖。他32岁，和她在同一个剧团，是头牌，演武生，一根银枪，抖得呼呼生风。台上，他们是霸王和虞姬；台下，她叫他老师。他教她手眼身法步，唱念坐打功，一板一眼，绝不含糊；她悄悄虏了他的戏装练功服，在料峭的寒风里搓得满头大汗。衣服晾在太阳底下，旗帜一样飘扬着，她年轻的心，也猎猎飞扬。知道他是有家有室的人，她还是爱了。就像台上越敲越紧的锣鼓，她的心在鼓点中辗转，起落，徘徊，挣扎，终究是失陷的城池，一寸一寸地陷落下去。台上，当她的霸王在四面楚歌中自刎于乌江边时，她一手拉着头上的野鸡翎，一手提着宝剑，凄婉地唱：“君王从此逝，虞歌何聊生……”双目落泪，提剑自刎……她想，爱一个人就是这样的吧，他生，她亦欢亦歌；他死，她绝不独生。
这份缠绵的心思，他不是不懂，可是他不能接受，因为他有家有妻子。面对她如花的青春，他无法许给她一个未来。他躲她，避她，冷落她，不再和她同台演出，她为他精心织就的毛衣，也被他婉言拒绝。却还是有风言风语渐起，在那个不大的县城，暧昧的新闻比瘟疫流传得还快。她的父亲是个古板的老头，当即就把她从剧团拉回来，关进小屋，房门紧锁。然而黄铜重锁，却难锁一颗痴情的心。那夜，她跳窗翻墙逃到他的宿舍，热切的心扑进他的胸膛，对他说，我们私奔。私奔也要两情相悦，可他们不是。他冷冷地推开她，拂袖而去，只留下两个字：胡闹。那一夜，以及那之后的很多夜，她都辗转不眠。半个月后，她重回剧团，才知道事业正如日中天的他已经辞职，携妻带子，迁移南下。此后便是音讯杳无，她的心成了一座空城，她知道，这份爱，从头到尾，其实都是她一个人的独角戏，可是她入戏太深，醒不过来了。十五年过去，人到中年的她，已是有名的艺术家。
有一个幸福和睦的家，夫贤子乖。她塑造了很多经典的舞台形象，却再也没有演过虞姬。因为她的霸王，已经不在了。那一年元宵节，她跟随剧团巡回演出。在一个小镇上，她连演五场，掌声雷动。舞台，掌声，鲜花，欢呼，都是她熟悉的场景。可分明又有什么不一样，似乎有一双眼睛，长久炙热地追随她如燎原的火焰。待她去找时，又没入人群不见。谢幕后，在后台卸妆的她，忽然收到一纸短笺，上面潦草地写着一行大字：十五年注视的目光，从未停息。她猛然就怔住了，十五年的情愫在心中翻江倒海--是的，是他。她追出来，空荡荡的观众席上寂静无人，她倚着台柱，潸然泪下。十五年来盘桓在心中的对他的积怨，在刹那间冰消雪融。是的，他一直都是爱她的。只是他清楚，那时的她是春天里风华正茂的树，这爱是她挺拔的树身上一枝斜出的杈，若不狠心砍下，只会毁了她。所以，他必须离开。如今，她是伸入云霄的钻天杨，而她成长的每一个枝桠间，都有他深情注视的眼睛。那遥远的守望，才是生命中最美的注视。