她爱上他眉宇间的阳刚之气，贪恋他笑容渐起时微翘的嘴角传递的自信。23岁的女孩子，不羁的青春之下，一颗单纯痴情的心像跳跃的兔子，忍不住偷偷跳出来，又慌忙躲进洞穴。夜夜失眠，只为白天他帮她纠错时一个爱怜的眼神，或者他接过咖啡时一声温柔的谢谢。她是见过他的妻的，那一次在公园偶遇，他一手挽妻，一手携女，眸中含笑，简短介绍：爱人，小女。初春温暖的阳光倾泻而下，打在三个人的脸上，晃来晃去，都是幸福与安宁。她仓惶而逃，只恐内心隐情被人识破。秋天的时候他出国考察，半个月的时间不算太久，于她却是度日如年。几天的光景，人已经憔悴得不像样子。碰巧他打电话回来问公司的情况，她懒懒接起，听得他在那端“喂”了一声，一字如惊雷，将她的心轰隆隆地炸开了口。握着话筒，喉头哽咽，万语千言，凝噎难语。急忙抬手唤来同事，话筒一丢，人已落荒而逃。元旦，公司惯例地举行联欢晚会，他携了夫人一起出席。
她躲在角落，看那个华贵高雅的女人谦和有礼地替他答谢员工，看他优雅地牵过她的手滑进舞池，看他温柔地为她整鬓边的发，看他附在她的耳边轻轻说话，心一阵紧似一阵地痛，一分一秒都是煎熬。晚会没有结束，她就借故离开了，在一家酒吧，从没喝过酒的她，醉得一塌糊涂。醒来已是第二天黎明，睁开眼睛时他正坐在床前微笑着看她。她一时恍惚，是梦吗？他揉揉她的头发说，傻丫头，不会喝酒还喝那么多，亏得我们路过，不然还不知醉成什么样呢。他妻子把一杯热茶放在她的掌心，一句话石破天惊：谢谢你也爱他。
---是她自己出卖了自己，昨夜梦中不停地呼喊他的名字，隐秘的心事了然如许。女人笑笑，说，我明白你，因为我也有过你那样的年龄，这种痴迷和爱恋，我也曾有过。爱无错，只是，需要一个更合适的瓶子去承载它。女人的手爱怜地拂过她的发，傻丫头，你还年轻，会找到真正属于自己的那个瓶子的。她闭着眼睛，一任泪水恣意横流。一个星期后，她辞职，回到家乡那个安稳舒适的小城。两年后，她找到一个儒雅温柔的男人，彼此相爱，幸福美满。她终于找到了属于自己的瓶，能安全地承载她所有的爱和幸福，并且，滴水不漏。而丰盈的感情，只有在自己的瓶里，才能开得恣意芬芳，娇艳醇香。