这个暑假晓蕾本来是快乐的，三姨家的姨妹来晓蕾在做客，几个小孩是玩的不亦乐乎。可是有一天晓蕾和姨妹吵架了，晓蕾让姨妹不要在她家了，姨妹就说这不是晓蕾家是她姨家。同样不讲理又固执的小孩吵的不可开交，三姨夫便来接走了姨妹，还把姨妹训了一顿。王凤觉得脸上没面子了觉得晓蕾给她抹黑了，抓过晓蕾就是一顿打，边打边骂还问晓蕾改了不，晓蕾倔着性子不说话也不哭。奶奶在旁说，这孩子要她干嘛，连亲戚都得罪了，真是不知好歹。姐姐在一旁劝妈妈不要打了又劝晓蕾给妈妈认错，可晓蕾就是不认错，她心里已经满是绝望了她拒绝认错。妈妈更气结果是打的更厉害，最后让晓蕾跪下反省，她自己也进屋生闷气去了。晓月见妈妈进屋了，拉晓蕾起来可晓蕾就是不起来还说，姐姐外面热你也进屋吧，以后我可能就做不成你们家的女儿了。晓月听了很害怕，她知道她这个妹妹有些独特脑子里总是想些乱七八糟的东西，晓月忙进屋告诉妈妈。晓蕾从地上爬起来不知道自己哪儿不疼，她爬到楼上，奶奶说，她又上楼了。妈妈说，不用管她。晓蕾看着自由飞翔的鸽子，突然感觉只有结束一切她才会自由的飞翔，晓蕾迷迷茫茫的就从楼上飞了下来，只是晓蕾没有翅膀她没有飞起来而是重重的摔在地上。
晓蕾不喜欢大姨，每次大姨来晓蕾都躲起来，她不喜欢大姨对她笑、看她、抚mo她，反正是不喜欢大姨。大姨有些傻，不是天生的是小时得病落下的，这样是不遗传的。每次大姨来就有人嬉笑的对晓蕾说，你妈来了。晓蕾心中就一阵阵的忧伤和难过，但是晓蕾还是很认真的告诉别人，那是我姨。晓蕾有个姑姑，是爸爸的堂妹，这个堂妹和爸爸是一个奶奶的就像晓蕾和晓旭。堂姑嫁到了微山的一个叫湖里的地方，湖里没有地全是湖，四面都是水串门都要划船，家家都是养鱼、玩船被别人称为“湖茅子”。堂姑来那些叔叔婶婶还有一些邻居就会说晓蕾是要的是她姑从河里捞的或者是从船上抱的，跟你姑走吧去湖里找你亲妈。这些话晓蕾都是当真的，她感觉这儿不是自己的家，因为这儿不能给她安全感。晓蕾问爸爸自己是不要的，爸爸说晓蕾和孙猴子一样是从石头缝里蹦出来的，要不就说冬天抓鱼在河里拣的。晓蕾问妈妈已经有哥哥姐姐了为什么还要自己。妈妈说，有了就要了，怎么也是生命啊。四岁时晓蕾趴在妈妈的肩上说，妈妈我问你个问题，你一定要说实话。妈妈说，好的，你问吧。晓蕾说我是不是要的。妈妈不说话，晓蕾又说，我是大姨家的孩子是不是？妈妈没说什么，晓蕾便知道答案了，沉默就是答案，可是晓蕾宁愿妈妈骗她说是她的孩子。晓蕾知道大姨家有五个女儿一个儿子，一定是想再要个儿子却因为是女儿就抛弃了。晓蕾突然对这个世界充满了绝望，不再相信这个世界不相信任何人，什么人都没办法给她安全感，亲生父母都可以抛弃自己那么还有谁可以相信？晓蕾开始敏感、固执、愤世嫉俗起来，一瞬间才发现原来自己真的是孤儿，是没人要的孩子，晓蕾学会了自己爱自己，更学会了如何武装保护自己，像个竖着刺在战斗的刺猬。那么漠然又那么坚强，突然间明白了血浓于水的含义。晓蕾开始讨厌走亲戚，她总感觉那些亲戚并不喜欢她也不爱她，她和他们没关系—
—血缘关系，尤其是爸爸这边的亲戚，他们都在嘲笑她是个孤儿嘲笑她的亲妈是个傻子，晓蕾也讨厌妈妈这边的亲戚他们不过是可怜她可怜她是个没人要的孤儿。再有人和晓蕾开玩笑说晓蕾是要的，晓蕾就冷着脸说，我是要的怎么了，又不吃你们喝你们的，要你操心。如此几次大人都知道了晓蕾的泼辣和厉害加上晓蕾也大了便不再开玩笑。再有小孩说大姨是晓蕾的妈妈晓蕾就说，是你妈妈。要不就是打架，打到那些小孩不再那么说，晓蕾是刺猬。晓蕾知道这话都是大人教的，小孩根本不知道那些，农村粗俗的人用最本质恶劣低俗的笑话来打发他们无聊的时光却忘了伤害到了孩子们最善良、天真、柔软、无邪的心。
晓蕾对学习并不很感兴趣，她喜欢自由想要全部的自由，她喜欢主动学习而非被妈妈逼着去学习。哪里有压迫哪里就要反抗，晓蕾一直想要挣脱妈妈的魔掌可是她太小能力有限，即便没好好学习晓蕾的学习成绩还是不错的，孟姣比晓蕾大些而且很珍惜来之不易的上学机会所以孟姣的成绩一直时最好的。二年级时换了老师，晓蕾终于暂时脱离了魔掌可以自由的呼吸她想要的空气了。也是这一年晓蕾学会了游泳，在喝了那么多河水后她终于可以横穿大河。晓蕾还学会了骑自行车，在她摔了很多跟头鼻青脸肿后。晓蕾小时对自行车时有很深的恐惧的，爸爸骑车带她去姥姥家，却因为只顾说话栽进了小河里，晓蕾喝了好几口污水以后再也不敢让爸爸骑车带她了。妈妈带她却因为急刹车吧晓蕾放车把上的大拇指的手指盖给挤下来了鲜血直流啊。哥哥吧晓蕾摔到了河里，河里没水把晓蕾摔的半天没爬起来，后来又把晓蕾从车座上甩下来重重的摔在了马路上。所以晓蕾对自行车一直都有莫名的恐惧直到她学会骑车这恐惧才少些。
这一年晓蕾和班里一个叫许磊的小男孩玩得很好，因为那个小孩名字里也有个磊字虽说不是晓蕾的这个蕾，也许是因为那小孩没妈妈爸爸在湖里玩船他住姑姑家，也或许......可是有一天许磊来晓蕾家和晓蕾的妈妈还有晓蕾告别，因为王凤教了他一年而晓蕾是他最好的朋友。他说他要走了，他要去船上，他爸爸给他找了新妈妈要接他走了，他说他舍不得王老师，舍不得晓蕾。末了他对晓蕾说，我要走了，你要好好上学。晓蕾说，去哪，还回来吗？许磊说，不知道。我是陆生生活在地上在船上我会晕船我会溺水何况我爸爸老打我。晓蕾突然萌发了和许磊一起离开的念头，因为他们一样都是没人爱的孩子。晓蕾说，你害怕吗？许磊说，不怕，我是男子汉。晓蕾说，那带我一起离开吧。许磊说，好的，我会保护晓蕾的。两个孩子就顺着南去的路一直朝南走，晓蕾知道一直往南是地再往西走出地就是公路了，公路上有许多车，大的小的，他们就可以坐车去他们想去的地方了。可晓蕾他们刚走到地头就被爸爸和一个很凶的叔叔抓了回去，那个叔叔是许磊的爸爸。那个很凶的叔叔上来就重重的打了许磊一巴掌还凶恶的说，熊孩子，翅膀硬了知道跑了，看我回去怎么收拾你。晓蕾看到许磊的半边脸都肿了，肯定比妈妈打自己还要疼，可是许磊就是拧着头不哭。后来许磊对晓蕾说，再见。晓蕾没想到以后的日子里她再也没有见过许磊，听说她上船了也不知他过得好不好，那一声再见就永远没见了只留在了晓蕾的记忆里。和许磊离家出走的那年晓蕾五岁，回去后大病了一场，渐渐不清楚他们到底有没有去流浪，好像只是梦一场。
晓蕾上三年级时又换成妈妈教了，苦难又开始了，那时晓蕾更调皮捣蛋了也更爱玩了，什么沙包、跳跳绳、皮筋、石子、迈步、丢手绢、老鹰抓小鸡各种游戏。王凤是反对晓蕾如此贪玩的，因为课间就十分钟他们都是带着对游戏的意犹未尽来上课的很影响学习尤其晓蕾有时会因为贪玩而不吃饭。王凤训斥了很多次有时也打，可就是不管用看到别人玩晓蕾就控制不住自己，最后是用成绩做交换，晓蕾必须保证每次考试都是前三名才可以玩。九六年，晓蕾上了四年级又换了老师却遇到了晓蕾最讨厌甚至是恨的语文老师。老师之于学生很重要，他会影响学生的人生观和价值观，会影响学生的一生，就这么一个误人子弟的老师，令全班同学都厌恶。他教会每个学生如何作弊，如何弄虚作假，如何打击报复别的同学，他对差生冷嘲热讽还体罚学生，在减负的大潮下却还布置超量的作业......晓蕾开始成为差生，语文开始不及格数学还是满分，典型的偏科。其实晓蕾的语文还是很好，只是这语文老师不自己改卷子都是让学生改，然后独特的晓蕾语文就开始一路红灯了。晓蕾从心里厌恶这语文老师，更厌恶学习了后来索性不学语文了。更可气的是这垃圾老师教了晓蕾他们两年，后来晓蕾常想如果不是这么个误人子弟的老师以自己的聪明考个清华、北大应该不成问题。考初中时他甚至对王凤说，晓蕾基础不好语文偏科严重到了初中也跟不上课，反正年龄小让她复读一年吧。晓蕾死活不复读，因为她再也不要见到这个让她作呕的老师，晓蕾以优异的成绩考上了初中小学毕业，而语文老师心目中那些所谓的学习好的有假成绩的都没考上，那一届是他们那个小学考的最差的一届。后来听说因为那个老师体罚学生被学生家长告了就没再当老师，真是老天开眼啊。
晓蕾冬天在河里滑冰，因为天已变暖冰层有些薄，晓蕾正好掉在河中央。那是村里最深的河，河水很深，曾经淹死过很多人而且河周围基本没有人家。晓蕾穿着棉衣浮在冰上，河水并不凉，幸好河边住了一个老光棍和他的老母亲。光棍扔给晓蕾一根绳子，晓蕾抓住了绳子光棍把她拉了上来，晓蕾拣回一条命。这让晓蕾一直铭记在心一直心存感激，感激那个光棍救了她一命。回到家只有爸爸在家，林军看晓蕾全身都湿透了，立马给晓蕾脱下厚重的棉衣把晓蕾裹在被子里并用手暖晓蕾的小手，晓蕾觉得爸爸的手是这个世界上最温暖的手。林军说，怎么就漏下去了，冷吗？晓蕾说，不冷，水是暖的，我一点也不冷，真的。林军说，傻丫头，嘴唇都青了手这么凉，一定吓到了，都说胡话了。
那个冬天应该是暖冬的却冷了起来，那个冬天奶奶走了。就是小感冒、发热，怕花钱没好好看后来全身器官都烧坏了，结果......那个冬天是那么的冷。其实奶奶对晓蕾也很好，有好吃的会留给晓蕾，会会给晓蕾讲很多故事，她只是有些农村老太太固有的狭隘，她那年才六十那么年轻。爸爸是想要把一部分器官换给她的可是医生说没用的，于是她走了在那个很冷的冬天。把两个儿子拉扯大刚把小孙子看大，她还没能享福呢就走了，她走的太匆忙了。晓蕾第一次看到一个男人的泪可以那么汹涌，晓蕾发誓这辈子都不要看到那个男人的泪更不会让他流泪。
那一年林军老了很多，而且喝醉了就哭就想他的老母亲没跟他享福的老母亲。那年晓蕾开始认为这个世界是有鬼的而且不知躲在那个角落把经过的人抓走，晓蕾开始不敢自己走夜路，对黑暗开始有了莫名的恐惧和恐慌。那年转正的老师名单里没有王凤的名字，原因是她的档案找不到了。一只猫和几只爆竹吓跑了顶楼的鸽子而且那群鸽子再也没回来过。林军开始迷信了，他坚信是因为风水不好老母亲才走的，他找人看风水，把房子盖成了城里的三室一厅，厕所厨房在外面而且还有院，晓蕾不知道爸爸欠了多少钱。
那一年天特别冷，冷的让人想要冬眠，那一年晓蕾的童年结束了。