飞船进入第二十三个月时，速度突破了光速的百分之九十五。
外界时间与飞船时间的比例已经到了一比五以上，我们吃一顿饭的工夫，地球上就过去大半天。但在飞船里，却丝毫没有这种割裂感，因为我们没有什么可以和外界比较的东西。地球远在身后，远到连光都要走好几个月才能追上我们。太阳早已消失在后方那片彻底的黑暗中，和所有被红移抹掉的恒星一起，成为了记忆里才存在的东西。
舷窗外的景象已经不是“星空”能形容的了。
在低速航行时，前方的星光蓝移只是让星星稍微偏冷一些，后方的红移也只是让星星暗淡一点。但当速度逼近光速，多普勒效应把整个可见光谱扭曲到了极端。前方所有的星光被压缩到高频端，蓝色变成了紫色，紫色变成了紫外线，最终超出人眼的感知范围。后方的光则被拉伸到低频端，红色变成红外，红外变成无线电波，同样消失在视野之外。
结果就是前方只剩下一片刺目的白，后方只剩下一片绝对的暗。
但这片白色并不均匀，正前方的中心区域最亮，亮到我们不能直视舷窗，不得不把防护遮板调到最低亮度，那个最亮点就是银河系的中心方向，无数恒星和星际气体云的光被压缩叠加在一起，形成了一堵几乎固体化的光墙。而在光墙的边缘，白色渐变为淡蓝、青绿、橘黄，最后过渡到暗红和虚无，形成一道完整的彩虹环带环绕在我们飞船周围，像是被我们的速度硬生生从虚空中挤出来的。
“这是 relativistic beaming，”袁二站在舷窗前说，声音有些发颤，“相对论性聚束效应，我在上一次穿越时也见过……”
他还没说完，但我理解他，有些景象如果没有人一起看，会让人觉得自己在做梦。
徐帆是最后一个走到舷窗前的，她看了很久，然后说了一句话：“像一颗鸡蛋。”
“什么？”
“光墙是蛋黄，周围的彩虹环是蛋清，后面的黑暗是蛋壳。我们在往蛋黄里掉。”
“你这个比喻——”袁二想说不好，但想了想，“——还挺准的。”
我注意到的是另一件事，光墙好像在“呼吸”。
一开始我以为是错觉，但盯着看了一分钟后我确认了，那堵白色的光墙在以一种极慢的频率明暗交替，一会亮一些，一会暗一些，周期大约十几秒，和我在梦床里见到的那棵树的呼吸节奏一模一样。
“你们看到了吗？”我问。
“看到了，”李菲说，“很早就开始了，一开始以为是仪表的波动，但后来越来越明显。”
“那应该是银河系中心黑洞的吸积盘辐射，”袁二解释，“物质在落入黑洞前会被加热到极端温度，发出强烈的辐射。我们看到的明暗交替，是吸积盘的进动产生的，那是物质围绕黑洞旋转时的周期性变化。”
“但你注意到了吗？”我说，“那个节奏。”
袁二沉默了，他显然注意到了，所有人都注意到了，那个明暗交替的节奏，和那棵树的呼吸，是同一个频率。
“巧合，”袁二说，但语气像是连他自己都不信。
随着速度继续提升，更不可思议的事情发生了。
光墙开始出现结构，那些均匀的白色不再是平面的了，它有了纵深，有了层次。我能看到光墙里面有巨大的光柱在旋转，像是被某种看不见的力量搅动的漩涡。光柱之间有暗色的间隙，间隙里有更深的结构。一团团的发光气体云，正在被强大的引力拉扯成细长的丝状物，像太妃糖被拉伸时的样子。
“那些是被黑洞潮汐力撕碎的恒星，”袁二说，“离黑洞太近的恒星会被引力差撕开，物质沿着吸积盘的轨道被拉伸成流线。”
我看着那些丝状物，意识到它们每一根都曾经是一颗像太阳一样燃烧的恒星，有自己的行星系统，现在它们只是光墙上的一道纹路。
然后光墙的正中心出现了一个黑点。
那个黑点很小，小到几乎看不见，它不发光，在一片刺目的白色中间，像是白纸上被针扎了一个洞。
“人马座A*，”袁二的声音突然变得很轻，“银河系中心黑洞，我们就要到了。”
我盯着那个黑点，感觉全身的血液都在往下沉。那个小小的、不发光的点，它的质量相当于四百万个太阳，它正在我们前方，以光墙无法掩盖的存在感，等待着。
“我们准备好了吗？”徐帆问，没有人回答。
就在这时，飞船的通讯系统收到了一个信号。
信号是一段有规律的脉冲，频率极低，低到几乎不在人造通讯的常规波段内。但它的编码方式——我花了几分钟才反应过来——和我在生物存储卡上用过的DNA双链编码格式完全一致。
“这是生物存储信号。”我喃喃道。
“什么？”袁二飘了过来。
“有人用生物编码格式在发射信号，就在黑洞附近。”
所有人都看向雷达屏幕，信号源的方向，正对着那个黑点，人马座A*。
杨添茗从暗格里飘了出来，她主动走出角落，没有等我们叫她，她飘到监控台前，看了一眼屏幕上的信号波形，然后看向我们。
“该减速了，”她说，声音平静，“纺锤形穿梭的第一个调头点就在前面。”
“你知道这个信号是谁发的？”我追问。
杨添茗看着我，嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是想说什么，最终她只说了三个字：
“快到了。”
然后她飘回了暗格。
我盯着屏幕上那串脉冲信号，它在黑暗中一下一下地跳动着，像一颗心脏在黑洞边缘孤独地搏动。
那个节奏，也是那个呼吸的节奏。