那本笔记本藏在她枕头下面已经七年了。
深蓝色的硬壳封面，边角用绝缘胶带加固过，胶带的边缘因为反复揭贴而卷起，露出底下磨白的硬纸板。笔记本原本是大学时用的课堂笔记，灾难爆发那天她随手塞进背包里带出来的。前面三十页全是她大二下学期的文学理论笔记，字迹潦草，画满了各种连线图——结构主义、解构主义、叙事学，那些曾经让她熬夜背诵的术语，如今看起来像是另一个世界的语言。第三十一页开始，日期变成了2028年9月17日，内容变成了紫外线观测。
林夏把笔记本从防水袋里取出来，翻到中间。前面的纸页因为反复翻看而变得柔软，像被揉过又展开的薄布。她翻到某一页停下来。
那是灾难后第二年的记录。她还在地表流浪，从一个废墟走到另一个废墟，白天躲在阴影里，晚上赶路。那页纸上画着一张简单的表格，横轴是日期，纵轴是暴露时长。她在那页的底部用极小的字写了一行：今天试了25秒，比上次多2秒。疤痕处有温热感，不痛。
下一页是三个月后的记录。暴露时长增加到了45秒，她在备注栏里画了一个问号，旁边写：为什么只有我？
之后的每一页都是类似的记录。她像做实验一样严格控制变量：同样的时间窗口，同样的身体部位，同样的暴露方式。她记录皮肤的颜色变化，记录灼痛感的开始时间和消退时间，记录暴露后视力、听力、反应速度的细微变化。她甚至记录自己的情绪，用一两个词概括，比如“恐惧”“平静”“麻木”。
那些词在纸上排列成行，像一条用情绪铺成的路。
林夏翻到最近几个月的记录。数据在变化。她的暴露时长从90秒开始逐步增加，120秒，150秒，到最近的180秒。而灼痛感的开始时间在推后，从最初的30秒推后到现在的接近2分钟。恢复时间也在缩短，从最初的几小时缩短到现在的不到半小时。
她在最新一页的空白处写：身体在适应。是好事还是坏事？
她合上笔记本，把它放在膝盖上。深蓝色的封面在灯光下泛着暗哑的光泽，像深海里的某种东西。七年，一百三十七次记录。这个数字是她所有秘密的集合，是她的孤独、她的恐惧、她的渴望、她所有不敢问出口的问题。
她想到沈默说过的话。他说她母亲也有一个笔记本，记满了关于阳光的东西。母亲走之前把笔记本留给了沈默，沈默看了三天，然后烧掉了。
“为什么烧掉？”林夏当时问。
“因为那些数据证明她不该出去。”沈默说，“但她还是出去了。”
林夏一直没有问沈默，母亲的笔记本里到底记了什么。她怕知道答案。如果母亲的记录显示她的身体也在变化，如果母亲也像她一样能承受更长时间的阳光，那么母亲的死就不仅仅是一场意外，而是一个选择。
她翻开笔记本的最后一页。那是她昨天写下的：万一呢。
她把笔记本重新裹进防水袋，塞回枕头下面。然后她站起来，走到车厢的角落，那里有一块用布遮着的平面。她把布掀开，露出一面手掌大的碎镜子。是她在废墟里捡的，边缘锋利，她用胶带封了边。
镜子里的脸在昏暗的灯光下显得苍白，颧骨上的皮肤因为常年不见阳光而透出一种青灰色的底调。短发贴着头皮，很久没有修剪了，发梢参差不齐。眼睛下面有明显的黑眼圈，颧骨比七年前突出，下颌线条也更硬。她看着镜子里的人，觉得像一个陌生人。
七年前的她有一头及肩的黑发，脸颊圆润，笑起来有酒窝。七年前的她最远的远行是大学图书馆的顶楼，最高的冒险是期末考试前的通宵复习。七年前的她不知道阳光可以杀人，不知道人体可以变成液体，不知道母亲走出门后就再也不会回来。
林夏把布重新盖上，遮住镜子里那张陌生的脸。她在床沿坐下，把工具带从墙上取下来，最后检查了一遍每一件工具的位置。明天下午一点半。北口。
她把防水袋绑在腰间，把防护服放在枕头上面。然后她躺下来，没有脱衣服，就这样和衣躺着。通风管道里，风机的声音彻底停了。老郑的临时配件终于撑不住了。通道里安静得能听见自己的心跳。
一下，又一下。
---
她想起老郑最后那次来找她的样子。
那是四天前，老郑蹲在她车厢门口的过道里，手里捏着半截烟，没点。他的手指头已经不太能伸直了，风湿把骨节顶得变了形，指腹上全是裂口，像干涸的河床。他把那半截烟在指间转来转去，转了很久，才开口。
“北口那边，我探过了。”他说，“早上的窗口期，从七点四十二分到八点零九分。二十七分钟。下午还有一次，一点半到两点零三分，三十三分钟。”
“我知道。”
“你知道个屁。”老郑抬起头看她，眼睛里全是血丝。他的声音沙哑，像砂纸蹭过铁皮。“你知道北口是什么地方？那是旧城区的通风井出口，上面是玻璃穹顶的残骸。阳光从那些碎玻璃里打下来，是散的，不是直的。你以为散的就能多撑一会儿？散光也是光。你那些数据——”
“我数据怎么了？”
老郑不说话了。他把那半截烟塞回耳朵后面，站起来，膝盖响了一声。他比她矮一个头，站在她面前却像一堵墙。他在通道里走了几步，又停下来，背对着她说：“你妈当年也是这么想的。”
林夏没有接话。
“沈默烧了那个本子，我没烧。”老郑说，“我看了。你妈记到第一百零九次。比你现在的次数少。但她最后一次去地表，待了四分钟。”
“四分钟？”
“四分钟。”老郑转过身，看着她，“她回来的时候，手背上的皮已经化了。她坐在通道口，让我别告诉沈默。她跟我说了一句话，我一直没跟任何人说过。”
“什么话？”
“她说，‘老郑，我看到了。’”
林夏等着他说下去，但老郑只是摇了摇头，往通道深处走。他的脚步声在金属地板上拖得很长，像一串省略号。走了十几步，他又停下来，头也不回地说：“你明天要是去了，不管看到什么，回来告诉我一声。我活不了几年了，想知道答案。”
那是老郑最后一次跟她说话。第二天风机就停了，老郑把自己关在配电间里，再没出来。林夏把饭放在门口，第二天去收，碗还是满的。她没有敲门。她太了解老郑了，那个老头倔得像一块铁，敲门也没用。
---
现在她躺在黑暗里，手贴着腰间防水袋的轮廓。笔记本的硬壳抵着她的髋骨，隔着防水布也能感觉到那个边角。她翻了个身，面朝墙壁。墙上贴着一张旧地图，是灾难前这座城市的地铁线路图，上面用红笔圈了几个点。北口在最上面，那个圈画得最大，旁边写着日期和两个问号。
她闭上眼睛。
黑暗中，记忆像潮水一样涌上来。她想起灾难爆发的第一天。那天是九月十七日，下午两点，她正在图书馆三楼靠窗的位置复习文学理论。阳光从落地窗照进来，暖洋洋的，她趴在书上打瞌睡。然后她听见外面有人尖叫。她抬起头，看见窗外的人行道上，一个人跪在地上，双手捂着脸，指缝间有液体渗出来。不是血，是一种发光的、黏稠的液体，在阳光下闪着诡异的金色。
那个人在融化。
她至今记得那个画面：一个成年男人，在午后两点十七分的阳光下，像一支蜡烛一样融化。皮肤从颧骨开始，像蜡一样往下淌，露出底下粉红色的肌肉组织。他没有挣扎，也没有喊叫，只是跪在那里，双手捂着脸，像在祈祷。三分钟后，他整个人变成了一滩发光的液体，渗进了人行道的地砖缝里。
图书馆里一片死寂。然后有人尖叫，有人站起来，有人往楼梯口跑。林夏坐在原地，一动不动。她低头看自己的手——手背上有阳光，暖的，不痛。她摸了摸自己的脸，皮肤完好。她抬起头，看见落地窗外，更多的人在融化。整条街像一幅被水浸透的油画，颜色一点点往下淌。
她站起来，把桌上的笔记本塞进背包，往楼梯口走。走到楼梯口的时候她回头看了一眼——她坐过的那个位置，阳光依然照在桌面上。那本摊开的文学理论教材上，她刚才压着的手臂留下了一个浅浅的印子。
那是她最后一次坐在阳光下。
---
回忆到这里停住了。林夏睁开眼，看着黑暗中的墙壁。地图上的红圈在黑暗中看不见，但她知道它们在那里，像几个沉默的眼睛。
她想起另一件事。灾难后第三年，她在废墟里遇到过一个人。那个人躲在一座倒塌的超市地下室里，已经待了两年多。他告诉她，最早的时候，太阳的变化是从光谱开始的。紫外线波段在几个月内扩大了整整一个区间。普通人的皮肤细胞无法承受这个波段的紫外线，DNA被直接打断，细胞开始无序凋亡，皮肤从外到内一层层液化。这个过程快则几分钟，慢则半小时。
“但有人不一样。”那个人说。他的声音很轻，像怕被什么听见。“有些人身体里有一种酶，能修复这个损伤。修复的速度比损伤的速度快，就能多撑一会儿。但能撑多久，没人知道。”
“你怎么知道的？”
那个人笑了笑，露出一口黄牙。“我以前是生物老师。”他说，“我教了三十年高中生物。我知道细胞是怎么死的，也知道细胞是怎么活的。但我不明白一件事——”
他指了指自己的手背。那上面有一片暗红色的疤痕，像烫伤后愈合的皮。“我在这里待了两年，没晒过太阳。但我的皮肤在变。我身上的疤在变淡。我不知道这是好事还是坏事。”
那个人后来死了。不是被阳光杀死的，是病死的。他的肺在潮湿的地下室里烂掉了，最后的日子里他一直在咳，咳出黑色的痰。林夏给他送过水，但他已经喝不进去了。他死的那天晚上，月亮很亮。林夏坐在他旁边，听见他最后说了一句话：“你去看看吧。你身体里的东西，比你以为的多。”
她第二天就离开了那个地下室。
---
老郑一直没有出来。林夏每天照常去通道口放饭，每天照常收回来。她不再敲门，也不再说话。她知道老郑在不在里面，但她需要那个碗在那里。碗在那里，就证明那个配电间里还有一个活人。
她翻了个身，面朝天花板。通风管道里彻底安静了，连回声都没有。她想起沈默。沈默现在应该在地表的某个地方，戴着防护镜，穿着厚重的防护服，在废墟间穿行。他从来不告诉她自己在做什么，但她知道他在找什么。他在找他母亲最后留下的痕迹。
沈默的母亲，那个烧掉笔记本的人。她最后去了哪里？她看到了什么？老郑说她说了“我看到了”，看到的是什么？
林夏把手伸到枕头下面，指尖触到防水袋的边角。她把它拉出来，抱在胸前。硬壳封面抵着她的胸口，心跳一下一下撞在硬纸板上。
明天下午一点半，北口。
她翻到笔记本的最后一页。那是她昨天写下的：万一呢。
那三个字下面还有一行空白。她摸了摸口袋，摸到那支一直在用的铅笔头，把它拿出来，用牙齿咬掉一点木头，露出铅芯。她在黑暗中找到最后一页的空白，在“万一呢”下面写了三个字。
她写得很慢，每个字都用力。写完之后她把笔记本合上，重新塞回防水袋，系紧，放在枕头下面。
然后她躺回去，闭上眼睛。
通道里安静得能听见自己的心跳。
一下，又一下。
明天下午一点半。北口。
她要在阳光下站三分钟。