第一章：没有温度的手术刀
深夜十一点，城市的霓虹灯像融化的糖浆，黏稠地涂抹在落地窗上。
林默戴上无菌手套，橡胶与皮肤摩擦发出轻微的“啪”声。他面前的金属托盘里，整齐排列着镊子、探针和一枚指甲盖大小的透明芯片。芯片在冷光灯下折射出幽蓝的光，像一滴凝固的眼泪。
“林先生，真的……一点感觉都不会剩下吗？”
躺在手术椅上的女人声音颤抖，双手死死攥着扶手，指节泛白。她叫陈婉，三十岁出头，妆容精致却掩盖不住眼底浓重的青黑。
“情绪剥离不是删除记忆，只是切断记忆与杏仁核的情感链接。”林默的声音平稳得像电子合成音，没有一丝起伏，“您会记得自己离过婚，记得前夫出轨的细节，但再想起这些时，您的心率不会超过每分钟七十次，也不会再流泪。”
陈婉深吸了一口气，像是下定了某种决心：“开始吧。我付了双倍的钱，我要它干干净净。”
林默微微颔首，没有多余的安慰。对他而言，这只是一场精密的流水线作业。
他拿起探针，轻轻抵在女人太阳穴的神经接口上。全息屏幕上的波形图开始剧烈跳动，代表“悲伤”与“愤怒”的红色曲线像失控的野马。林默的眼神专注而空洞，手指在虚拟键盘上飞速敲击，精准地捕捉、切割、封装。
十分钟后，红色曲线被彻底压平，变成了一条毫无波澜的直线。
林默取下探针，将一枚已经变成灰白色的芯片放入托盘。那里面封存着陈婉整整五年的婚姻痛苦，现在，它只是一段冰冷的数据。
“手术结束。”林默摘下手套，扔进医疗废物桶，“术后会有短暂的认知失调，属于正常现象。尾款已经自动扣除。”
陈婉坐起身，摸了摸自己的脸颊。她试图回想前夫那张令人作呕的脸，但心里确实像被挖空了一块，只剩下麻木的平静。她愣了几秒，随即露出一个有些诡异的笑容：“谢谢……谢谢你，林先生。”
她付了钱，脚步轻快地离开了。仿佛刚刚被剥离的不是半条命，而是一身沉重的赘肉。
林默目送她离开，转身走向里间的冷藏柜。他将那枚灰白色的芯片放入编号为“C-709”的格子里。柜子里已经密密麻麻排列着上千枚芯片，像一座沉默的墓碑。
他关上柜门，从口袋里掏出一瓶矿泉水，拧开喝了一口。
水很凉，滑过喉咙，但他感受不到“凉爽”，只知道液体的温度和流速。
先天性情感淡漠症，医学上称为“述情障碍”的极端变种。他没有喜怒哀乐，没有爱恨情仇，像一台被设定好程序的机器，活在这个情绪可以被量化、被交易的时代。
别人视情绪为洪水猛兽，避之不及；而他，是这座城市里最顶尖的“情绪标本师”，靠剥离别人的痛苦为生。
手机震动了一下，是一条加密信息。
发件人：老K。
内容：新委托，加急。目标：苏念，女，24岁，自由插画师。需求：提取“极致快乐”情绪标本。报酬：五十万。备注：目标情绪极不稳定，需现场操作。
林默盯着屏幕看了两秒。
“极致快乐”的标本在黑市上比痛苦标本昂贵十倍。痛苦是普遍的、廉价的，而纯粹的快乐，在这个时代是稀缺的奢侈品。富人们购买它，像品尝一滴陈年佳酿，用来填补自己早已干涸的灵魂。
但“情绪极不稳定”这个备注，让他微微蹙眉。
通常只有极度创伤或精神障碍者的情绪才会被标记为“不稳定”。一个24岁的插画师，为什么会拥有需要加急提取、且极不稳定的“极致快乐”？
林默回复了一个字：接。
他关掉手机，走到窗边。
窗外，城市的夜雨刚刚开始落下。雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩问。他伸出手，指尖触到冰凉的玻璃表面。
他不知道“雨声”是否动听，不知道“夜晚”是否寂寥，但他知道，从这一刻起，某个人的命运，即将被他亲手切开。
而他不会知道，这把没有温度的手术刀，即将划开的，是他自己被封存了十年的、血淋淋的过去。
冷藏柜深处，一枚编号为“X-001”的芯片，在黑暗中微微闪烁了一下。
那里面，封存着林默自己都不知道的、一段关于“爱”的记忆。