闷热的梅雨季节。
我在整理搬家纸箱时翻出一部旧手机。
一部诺基亚，蓝屏，键盘上磨得看不见数字，充了电竟然还能开机。
收件箱里有七条未读短信。
全部来自同一个人——艾伦·查尔。
短信全部发送于二〇二〇年五月——那年我们十三岁。
第一条：“他回来了。”
第二条：“不是他。是另一个他。”
第三条：“我看见了。”
剩下四条全部都是乱码。
当时我还不明白这些话的含义，现在却全懂了。
阿瑞斯实验室里，79岁的艾伦•查尔垂着眼，将带着薄茧的食指轻轻按在冰凉的玻璃原点上，那动作稳得连指尖的褶皱都不曾发颤。
这是一块嵌入控制台的黑色玻璃控制圆点，没有任何文字标识，是艾伦·查尔亲手制作的简易的操作台。
他的眼睛死死地盯着示波器上的波形，眼神里尽是遂心。
最多2秒钟——再抬头时，操作台前空了，空气里混合着一股铁锈和臭氧混合的气味。
放学铃响了快17分钟，我弯腰在棚里给自行车链条上油。
放学时间校园里挤满了人，诺亚·查尔从人群中挤过来，书包袋子断了一边，挂在肩膀上晃。
他跑到我面前，二话不说就把手机递到我眼前。
屏幕上是一段监控录像。
灰白色的实验室里，一个老头站在铜线圈中央按下按钮后消失在了画面当中，像是被逐行删除的文档。
“你爷爷？”
我把手机退回到监控最初的定格画面，指尖微微发僵，抬眼看向诺亚·查尔，喉结滚了半圈才挤出声音，语气压得发哑：“再放一遍……我总觉得方才眨眼的空档漏了什么，艾伦·查尔先生就这么按完按钮，凭空没影了？”
“嗯，他这个时候在研究量子物理项目。”
诺亚·查尔喉咙里低声应了一声，指尖轻点播放键。
“说实在的，我很好奇，这视频你从哪儿搞来的？”
我把视线从屏幕挪开，眉头紧锁。
“算不上多难，那实验室外围的监控防火墙留了个不起眼的漏洞，我顺着漏洞摸进去扒了几段存档而已，痕迹已经清理干净了，没人能顺着查到我。”
他随手敲了敲手机后盖，漫不经心地扯了扯嘴角。
“嘿！诺亚，嘿！利亚姆，你们两个在这里干什么呢？”
克洛伊挎着浅帆布小包，额前碎发垂下来，正睁着澄澈的眼睛歪头打量缩在角落的我们。
耳畔刚飘来那道清甜软嫩的嗓音，我心脏先没来由地漏跳了一拍，方才盯着诡异监控绷紧的神经，大半猝不及防乱了章法。
我稍稍放轻动作，从朋友手里接过那台存着录像的手机，指尖先飞快把进度条拉回最开头，再微微侧身，将屏幕稳妥地凑到克洛伊面前，另一只手虚虚挡了下周遭晃来晃去的余光，声音压得温软：“你慢慢看，别出声就好。”
我抬眼望去，只见德雷文·维脊背微微靠着墙壁。
“一个个神色不对劲，难不成藏了什么见不得人的东西？”
他眉眼清冽冷硬，唇角压着一抹若有若无的轻嘲，眼神懒淡地扫过扎堆的我们，浑身透着生人勿近的矜傲，偏又藏着几分促狭的坏性子。
诺亚·查尔从克洛伊的手中把手机拿回并塞到了德雷文·维手中。
“我没打算瞒你们，这东西来路确实出格，是我钻了实验室安防漏洞翻出来的存档。”
他看得很慢，不是装严肃，是实打实的在琢磨细节。
几秒后，德雷文才淡淡开口，声音很低、很稳，一点波澜都没有：“不是卡帧。”
气氛瞬间压得人心里发闷，没人再闲聊半句。
大家心里都揣着沉甸甸的疑虑，默契地对视一眼，干脆不再多逗留。
一行人快步冲出棚子，推起靠在墙边的几辆自行车，跨上车座的瞬间，车轮顺势一转。
我们几个人并排蹬着车，速度越骑越快，耳边灌满了呼呼的风声，还有车链条轻快又急促的咔嗒声。
道路两旁的树影飞速向后倒退。
一到我家门口，所有人直接刹住车。
没人讲究什么整齐摆放，大家随手一甩车把，几辆自行车歪歪扭扭靠在草坪上，有的斜倚着车身，有的车轱辘微微歪斜，随性又仓促，没人顾得上整理。
所有人心里都惦记着那段诡异的监控视频，脚下步子飞快，径直走进楼道。
推开大门，屋里安安静静的。
因为我爸爸是警察，我家和平常人家不太一样，整体干干净净的，客厅简单利落，甚至隐隐带着一丝规整严肃的氛围。
从小到大，我早已习惯在家里听他分析案件、梳理线索，耳濡目染之下，这里也成了我们几个最安心、最适合认真搜集信息的地方。
趁我爸去阳台收拾东西的空档，我攥着悄悄拿的办公桌钥匙，轻手轻脚钻进书房。
档案柜第三层专门放失踪人口卷宗，我快速翻找，抽出标着“艾伦·查尔”的那份档案。
这份卷宗薄得不对劲，只有两张纸。第一页是安东尼的基础信息、照片，还有他最后出现的地点；第二页大片空白，只留了一行我爸手写的批注：监控视频已移交联邦调查局。建议不再跟进。
我马上掏出手机拍下这行字，拍完照片我轻手轻脚把卷宗放回档案柜、锁好柜门，捏着钥匙悄悄退出书房，一路下楼钻进自己卧室。
外头几人见我下来，立刻跟紧我的脚步，挨个挤进房间，房门轻轻一关，屋里只剩我们四个。
我把手机摊在床上，屏幕上清清楚楚印着我爸那条手写批注，指尖点着照片，跟他们开口：
“你们看这份爱伦•查尔的失踪卷宗。”
我抬眼扫过德雷文、克洛伊还有诺亚，语气压得很低：
“最奇怪的是我爸爸写的那句话，监控视频直接移交联邦局，还特意备注不要再跟进，普通失踪案子根本不会这样处理，摆明是他们也解释不清，不想管。”