王阳明是被一阵敲门声吵醒的。
不是那种急促的、像要债一样的敲门声，而是很轻的、试探性的，敲三下，停一停，再敲三下。他从床上坐起来，看了一眼手机，早上七点二十。中秋假期的第一天，他本来打算睡到自然醒的。
“谁？”他问了一句，声音沙哑。
“我。”
顾小满的声音。
他愣了一下，赶紧从床上跳下来，把被子胡乱铺了一下，又把桌子上昨晚吃剩的月饼包装盒塞进抽屉里。他看了一眼窗户——窗帘没拉，阳光照进来，把那件白衬衣照得发亮。他伸手把衬衣从绳子上扯下来，团成一团塞进枕头底下，然后去开门。
门开了，顾小满站在门口，穿着一件白色的连衣裙，头发披着，手里拎着一个袋子。她看到王阳明凌乱的头发和皱巴巴的T恤，笑了一下：“刚起来？”
“你怎么来了？”王阳明揉了揉眼睛，往旁边让了让。
“来给你送早餐。”顾小满走进房间，把袋子放在桌上，“豆浆、油条、茶叶蛋，趁热吃。”
王阳明看了一眼袋子，又看了一眼顾小满。回龙观到昌平，坐公交要四十分钟。她七点二十就到门口了，那她六点多就得起床。
“你起这么早？”他问。
“睡不着，干脆就过来了。”顾小满在他床上坐下，环顾了一下房间，“你房间怎么比我上次来的时候还乱了？”
“我没收拾。”
“看得出来。”
王阳明去走廊尽头的公共水龙头洗了把脸，回来的时候顾小满已经把豆浆倒进了杯子里，油条放在了纸巾上。他坐下来，咬了一口油条，还是脆的。
“你怎么知道我喜欢吃油条？”他问。
“上次在奥森，你说你小时候每天早上都吃油条，喝豆浆。”顾小满说，“你忘了吗？”
王阳明想了想，好像确实说过。那天在奥森的湖边，看着银杏叶，他随口提了一句童年的事。他自己都不记得了，她却记得。
他咬了一口茶叶蛋，没说话。
“今天你有安排吗？”顾小满问。
“没有。”
“那我们去哪儿？”
王阳明想了想。中秋假期三天，他本来打算在房间里躺三天，刷刷手机，看看剧，饿了就吃月饼。但现在顾小满来了，他总不能让她跟自己一起躺在这个五平米的房间里发呆。
“你想去哪儿？”他反问。
“我想去一个安静的地方。”顾小满说，“哪哪儿人都多，我想找个没人的地方待着。”
王阳明想了很久，说：“我知道一个地方。”
他说的“地方”是温榆河边的河堤路。
那是他刚来BJ第一年发现的。那时候他还没有搬到城中村，住在天通苑的一个隔断间里。周末的时候，他会骑着共享单车沿着温榆河骑，一直骑到没有路的地方。河边有一条废弃的河堤路，年久失修，路面坑坑洼洼，两边长满了野草，偶尔有一两棵歪脖子柳树。没有什么人去那里，因为那条路不通向任何值得去的地方。
但王阳明喜欢那里。因为那里没有人。
他们坐公交到了最近的一个站，又走了二十分钟，才找到那条河堤路。顾小满踩着一双白色的帆布鞋，走在坑坑洼洼的路上，差点崴了脚。王阳明伸手扶了她一把，她抓住他的胳膊，说“这是什么鬼地方”。
“你说要安静的地方。”王阳明说。
“安静是安静，但这也太破了吧。”
王阳明笑了一下，继续往前走。
温榆河的水是灰绿色的，流速很慢，像一条生了锈的缎带。河面上漂着一些落叶和水草，偶尔有一只水鸟掠过，翅膀拍打水面发出噼啪的声响。河对岸是一片荒地，长满了芦苇，芦苇已经黄了，风一吹就沙沙地响。远处的天际线上有几座高压电线塔，沉默地站在那里，像几个巨大的钢铁巨人。
他们在河边的一块石头上坐下来。石头上有很多灰，顾小满掏出纸巾擦了擦，然后坐下。她从袋子里拿出两瓶水，递给他一瓶。
“你是怎么找到这种地方的？”她问。
“刚来BJ那年，没事干，到处乱骑，就骑到这里了。”王阳明拧开瓶盖，喝了一口水，“那时候我住天通苑，隔断间，比我现在住的大不了多少。周末室友在打游戏，吵得不行，我就出来骑车。骑到哪儿算哪儿。”
“你一个人？”
“一个人。”
顾小满看着河面，沉默了一会儿。“你刚来BJ的时候，是不是特别难过？”她问。
王阳明想了想。难过？这个词太轻了。刚来BJ的那段日子，不是“难过”可以形容的。那是一种从骨子里往外渗的孤独感，像冬天喝了凉水，从喉咙凉到胃里，再从胃里凉到四肢百骸。
“嗯。”他说。
“因为那个女生？”
王阳明没有回答。
顾小满也没有追问。她只是把水瓶放在一边，双手撑在石头上，仰头看天。天很蓝，有几朵白云，慢悠悠地飘着，像几只懒洋洋的羊。
“我跟你说过吗，我小时候特别想离开家。”顾小满忽然开口。
“你说过。”
“但我没说过为什么。”她停了一下，“我爸妈吵架的时候，会把东西砸碎。盘子、碗、杯子、遥控器，什么都砸。有一次我妈把电视机砸了，因为她在追的剧里有一个女演员长得像我爸单位的一个人。那天晚上我在房间里写作业，听到客厅里一声巨响，出来一看，电视机屏幕碎了一地。”
王阳明没有说话。
“后来我就不害怕了。”顾小满的语气很平，像在讲别人的故事，“习惯了。他们吵他们的，我就在房间里把音乐开到最大声。我那时候喜欢听周杰伦，把《七里香》那张专辑翻来覆去地听，听到每首歌的歌词都能背下来。”
“然后呢？”
“然后他们就离婚了。我高二那年。”顾小满说，“我妈说‘你跟谁’，我说‘随便’。她说‘你这是什么态度’，我说‘反正你们也没问过我想跟谁’。那天晚上我妈哭了，我没哭。我觉得她没资格哭。”
风从河面上吹过来，带着水草和泥土的气味。王阳明侧过头看着顾小满。她的侧脸在阳光下显得很白，嘴角微微向下，像是在忍什么。
“你现在还恨她吗？”他问。
“不恨了。”顾小满说，“但也不亲了。就是……你知道那种感觉吗？就是一个人，你跟她有血缘关系，你们在一个屋檐下住了十几年，但她对你来说，跟一个陌生人差不多。”
“我懂。”
“你懂？”顾小满转过头看着他。
“我爸很少跟我说话。不是不爱我，是不懂怎么跟我说话。”王阳明说，“我妈倒是话多，但她说的那些——‘多吃点’‘穿厚点’‘别省钱’——我听了一万遍，听多了就觉得这些话不是对我说的，是对一个叫‘儿子’的人说的。谁当她的儿子，她都会说这些话。”
顾小满安静地听他说完，然后说：“你看，我们俩其实挺像的。”
“哪里像？”
“都是那种……不知道怎么跟人亲近的人。”顾小满说，“不是不想亲近，是不会。”
王阳明看着河面，没有说话。
他想说“你说得对”，但又觉得这句话太轻了。顾小满说的那种“不会亲近”，不是性格缺陷，是童年留下的疤。这种疤不会消失，但可以被看见。被看见的那一刻，孤独就变成了一半。
“王阳明。”顾小满叫他。
“嗯。”
“你说我们会变成我爸妈那样吗？”
王阳明想了想，说：“不会。”
“为什么这么确定？”
“因为你在担心这件事。”他说，“会变成那样的人，不会担心这个问题。”
顾小满看着他，眼睛里有一种说不清的光。然后她把头靠在他肩膀上，很轻，像一片落叶落在水面上。
王阳明僵了一下，但没有躲开。
阳光照在河面上，水面泛着碎金般的光。远处有一只白鹭站在浅水里，一动不动，像一个沉思者。风吹过芦苇丛，发出沙沙的声响，像有人在低声说着什么。
他们就这么坐着，谁都没有说话。
过了很久，顾小满才把头抬起来，揉了揉眼睛，说“回去吧，饿了”。
王阳明站起来，伸手拉她。她抓住他的手，借力站起来，但没有松开。她的手很小，手指细细的，掌心有一点汗，湿湿的，热热的。
两个人就这么牵着手，沿着河堤路往回走。
谁都没有说“我们在一起吧”。
也谁都没有说“这算什么呢”。
就只是牵着，像一件再自然不过的事情。
回城的公交车上，两人并排坐着。顾小满靠着车窗，阳光落在她的头发上，把几缕碎发染成了金色。她闭着眼睛，像是睡着了。王阳明看着她的侧脸，看到她睫毛微微颤动，知道她没有睡，只是在装睡。
他没有揭穿她。
公交车在郊区公路上颠簸，车厢里放着广播，是一个点歌节目。有人点了一首老歌，旋律很熟，王阳明想了很久才想起来是《后来》。
“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海……”
他听着歌词，忽然觉得这首歌不是写给失去的人的，而是写给自己的。后来的你，终于学会了某些事。但教你的那个人，已经不在了。
顾小满忽然睁开了眼睛，说：“这首歌好老。”
“嗯，奶茶的。”
“我妈以前爱听。”顾小满说，“她每次听到这首歌都会哭。我当时不懂她哭什么，现在好像有点懂了。”
“懂什么？”
“懂那种——有些事你明白得太晚了的感觉。”
公交车在一个路口停下来等红灯。窗外是一个十字路口，各种车停在斑马线前，电动车和自行车从缝隙里钻过去，行人匆匆地走过。一个穿红衣服的小女孩牵着妈妈的手，蹦蹦跳跳的，嘴里在说什么，妈妈低着头看手机，没有回应。
王阳明看着那个小女孩，忽然觉得她长大了之后，会不会也像顾小满一样，想离开家，想去一个很远很远的地方。
绿灯亮了。公交车继续往前开。
回到城中村的时候，天已经快黑了。王阳明把顾小满送到公交站台，等回龙观方向的公交车。站台上只有他们两个人，路灯刚亮，橘黄色的光照在地上，把两个人的影子拉得很长。
“今天开心吗？”顾小满问。
“开心。”王阳明说。
顾小满笑了一下，那种笑不是开心的笑，是“我知道你在说真话”的笑。她从包里掏出一个小盒子，塞到他手里。
“什么？”
“中秋礼物。本来想昨晚给你的，忘了。”
王阳明打开盒子，里面是一个玻璃瓶，瓶子里装满了叠成星星形状的彩色纸条。他拿出一颗星星，对着路灯看了看，纸条上写着一行很小很小的字。
“这里面有字？”他问。
“嗯，每一颗里面都有一句话。”顾小满说，“你要是不开心了，就拆一颗看。”
王阳明把星星塞回瓶子里，盖好盖子，攥在手里。玻璃瓶不大，刚好可以握在掌心，凉凉的，滑滑的。
“谢谢。”他说。
“不客气。”
公交车来了。顾小满上车之前，回头看了他一眼，说：“王阳明，你今天说的那个话——‘不会变成他们那样’——我相信你。”
然后她上了车，车门关上，公交车消失在夜色里。
王阳明站在站台上，手里攥着那个玻璃瓶，看着公交车的尾灯一点一点变小，最后变成一个红色的点，消失在路的尽头。
他低头看了一眼瓶子里的星星。彩色的，小小的，叠得整整齐齐，像装满了某种他还不太确定的东西。
走回城中村的路上，巷子里比昨天热闹了一些。有些邻居回来了，剥蒜女人的门口重新堆起了蒜皮，快递小哥的电动车又停在了楼下，走廊尽头又响起了那熟悉的方言电话声。一切恢复正常，像什么都没发生过。