那把黑伞我用了三天。每天送单的时候我都会带着它，既怕突然下雨，又有点隐隐的期待——期待能再遇到那个叫苏炽的女人，把伞还给她。可云顶公馆的订单本就少得可怜，我连着跑了好几天，都没再接到那里的单。有时候路过云顶公馆门口，我会故意放慢车速，往里面望一眼，希望能看到18栋顶层的窗户，可每次都只能看到成片的香樟树和亮着灯的保安亭，连一点熟悉的影子都没有。
直到周五傍晚，我送完一单写字楼的咖啡，手机突然“叮咚”一声，跳出来一个新订单，地址赫然是云顶公馆18栋顶层。我心里莫名一紧，赶紧看了眼备注：“麻烦带一盒楼下便利店的草莓牛奶，要最新鲜的，费用一起算，谢谢。”
这次的天气很好，夕阳把天空染成了橘粉色，云朵像被撒了一层金粉，连空气里都带着点甜味。我先绕到小区门口的便利店，在冷柜前挑了半天，选了盒生产日期是今天早上的草莓牛奶，还特意晃了晃，确认里面没有沉淀。又对着便利店的镜子整理了一下身上的衣服：还是那件洗得有些发白的蓝色外卖服，但我把领口拉得整整齐齐，还用随身携带的小发胶把额前的碎发固定了一下，免得看起来太邋遢。
进小区的时候，保安认出了我，朝我点了点头，没有像上次那样仔细盘问。我推着电动车往18栋走，心里有点紧张，手不自觉地攥紧了草莓牛奶的盒子，指节都泛了白。到了顶层，我深吸了一口气，按响了门铃，指尖因为紧张微微发抖。
门开的时候，苏炽还是穿着那件酒红色的真丝睡袍，只是这次手里没拿钢笔，而是抱着一个透明的玻璃罐，里面装着金黄色的曲奇饼干，上面还撒着一层杏仁片，看起来就很好吃。看到我，她的眼睛亮了一下，像发现了什么惊喜，嘴角不自觉地弯了起来：“是你啊。”
“嗯，您的外卖，还有草莓牛奶。”我把东西递过去，又赶紧从随身的背包里拿出那把黑伞，“对了，上次借您的伞，今天还给您。”
她接过伞，随手放在玄关的柜子上——柜子上还摆着一个小小的白色花瓶，里面插着几朵新鲜的栀子花，花瓣上还带着水珠。她又转身从玻璃罐里拿出几块曲奇饼干，装在一个小小的牛皮纸袋子里递给我：“这个你拿着当点心吧，送外卖应该经常来不及吃饭，饿了可以垫垫肚子。”
纸袋子里的饼干还带着点温度，大概是刚烤好没多久。我捏着纸袋子，指尖有点发烫，不知道该接还是该拒绝：“这怎么好意思，伞已经麻烦您了，怎么还能要您的东西……”
“没关系呀。”她靠在玄关的门框上，夕阳的光从她身后的落地窗照进来，落在她身上，像给她镀了一层金边。几缕没挽好的头发被风吹起，轻轻拂过她的脸颊，看起来温柔极了，让我心跳都漏了一拍。“你每天跑这么多单，肯定很辛苦，这点小零食不算什么。对了，你叫什么名字？总不能一直叫你‘外卖小哥’吧。”
“我叫林默。”我报出名字的时候，心跳莫名快了半拍。这个名字是我妈取的，她说希望我能安安静静的，平平安安的过一辈子，不用大富大贵，只要健健康康就好。
“林默，”她轻轻念了一遍，嘴角的笑意更浓了，“很好听的名字，像你的人一样，安安静静的。我叫苏炽，炽热的炽。”
那天我没急着走，苏炽又让我进去喝杯热牛奶。她家里的客厅很大，装修是简约的现代风，浅灰色的沙发，白色的大理石茶几，墙上挂着几幅抽象画，画里是漫天的繁星，看起来很有意境。落地窗外能看到江城的夜景，霓虹灯闪烁着，像撒在黑丝绒上的碎钻，漂亮得让我移不开眼——我从来没从这么高的地方看过江城，以前最多就是在写字楼的楼下，仰着头看那些亮着灯的窗户。
她坐在沙发上，我坐在旁边的单人沙发上，手里捧着温热的玻璃杯，听她聊起家里的布偶猫——那只叫“雪球”的猫，早上刚拆了她的羊毛围巾，现在躲在卧室里不敢出来，怕被她教训。
“雪球是去年从宠物医院领养的，当时它得了猫瘟，瘦得只剩一把骨头，医生都说可能救不活了。”苏炽说着，低头笑了笑，眼睛里满是温柔，“我当时就想着，不管花多少钱都要把它救回来，没想到它还挺能熬，现在被我喂得胖乎乎的，每天除了拆家就是睡觉，还特别黏人，晚上总喜欢趴在我腿上打呼噜。”
我没怎么说话，大多时候都是听她讲。她的声音很软，语速也慢，像晚风拂过树叶，让人觉得特别安心。我想起自己挤在老城区的出租屋里，每天除了和系统对话，就是和其他外卖员在取餐点偶尔聊两句“今天单子多不多”“哪个商家出餐快”，很久没有这样和人好好说过话了，更别说聊这些轻松又温暖的话题。
苏炽还聊起她喜欢的画展，说上个月去上海看了一场印象派的展览，里面有莫奈的真迹，特别震撼；聊起她去冰岛看极光的经历，说晚上躺在雪地里，看着绿色的光在头顶跳舞，感觉整个世界都安静了；聊起她在阳台种的栀子花，说每天早上起来都能闻到花香，一天的心情都会变好——那些我从未接触过的世界，从她嘴里说出来，变得生动又有趣，让我忍不住向往。
“你送外卖送了多久了？”苏炽忽然问我，眼神里带着点好奇。
“快两年了。”我喝了口热牛奶，温热的液体顺着喉咙滑下去，暖到了心里，“之前在一家电子厂上班，后来工厂倒闭了，找不到合适的工作，就来送外卖了。”
“送外卖很辛苦吧？不管刮风下雨都要出去跑，有时候还要被顾客催单、投诉。”她的眼神里带着点心疼，不像其他人那样，觉得送外卖是件轻松又“不体面”的工作。
“还好，习惯了就不觉得辛苦了。”我笑了笑，尽量说得轻松些，“虽然累点，但赚的钱比在工厂多，能多寄点回家给我妈——她身体不好，有高血压，需要长期吃药，每个月都得花不少钱。”
苏炽点了点头，没再追问，只是起身给我添了点牛奶。客厅里很安静，只有窗外偶尔传来的风声和远处的车鸣声。我看着她垂在膝盖上的手，手指纤细修长，指甲修剪得很整齐，涂着淡淡的裸色指甲油，看起来精致又好看。和我的手完全不一样，我的手因为长期握车把，指关节有些粗大，手心还有厚厚的茧子，虎口处还有一道浅浅的疤痕——那是上次送单时，电动车的链条突然卡住，我伸手去掰，不小心被划到的，当时流了很多血，我只是随便找了块创可贴贴住，现在留下了一道淡粉色的印子。
离开的时候，已经快晚上八点了。苏炽送我到电梯口，又叮嘱我：“晚上送单小心点，路上注意安全，别骑太快。要是遇到什么麻烦事，记得给我打电话，别一个人扛着。”她说着，从口袋里拿出一张便签纸，用那支银色的钢笔写下她的电话号码，递给我。
我接过便签纸，上面的字迹清秀工整，和她的人一样，透着股温柔的气质。“谢谢您，苏小姐。”
“叫我苏炽就好，不用这么客气。”她朝我笑了笑，眼睛弯成了月牙，“快走吧，电梯来了，别让下一单的顾客等急了。”
电梯门关上的瞬间，我看到她还站在那里，朝我挥了挥手，酒红色的睡袍在暖光下显得格外温柔。我摸了摸口袋里的牛皮纸袋子，曲奇饼干的黄油香味透过纸缝飘出来，心里好像被什么东西填得满满的，暖烘烘的，连送单的疲惫都消散了不少。
回到出租屋，我第一时间把苏炽的电话号码存进手机，备注是“苏炽”，还特意设了个特别的铃声。又拿出那几块曲奇饼干，慢慢吃了起来。饼干的味道很淡，带着浓郁的黄油香，还有一丝淡淡的甜味，一点都不腻，很好吃。我一边吃，一边想起苏炽的样子，想起她温柔的眼神和软软的声音，嘴角不自觉地弯了起来，连房间里的霉味都好像没那么难闻了。
那天晚上，我做了个梦。梦里，我和苏炽坐在云顶公馆的人工湖边，雪球趴在我的腿上，乖乖地不拆家，夕阳把我们的影子拉得很长很长，风里满是栀子花的香味，温暖又美好。