第一章：
九月的青藤高中，空气里搅拌着夏末的溽热、新书的油墨香，以及少年人特有的、无处安放的蓬勃躁动。高二开学季，走廊如同涨潮的河道，充满了追逐、笑闹和重逢的喧嚷。
高一（3）班的余响迎，像一颗被阳光晒透了汁水的橙子，整个人散发着明亮又清新的活力。她刚和同桌兼死党林小满分享完暑假的奇遇，此刻正被小满追着“讨债”——一包拖欠已久的彩虹糖。清脆的笑声像跳动的音符，在略显拥挤的走廊里弹跳。
“林小满！饶命！明天！明天保证双倍奉上！”响迎一边笑着告饶，一边试图从两个抱着高耸作业本的同学中间灵巧地穿过去。蓬松的丸子头随着她的动作跳跃，几缕碎发俏皮地贴在汗津津的额角，白皙的脸颊因为奔跑和嬉闹染上健康的红晕，圆圆的杏眼弯成了月牙，盛满了纯粹的快乐。她像一阵裹挟着阳光和青草气息的风，所过之处，连沉闷的空气都似乎被搅动得活泼起来。
就在她即将“突围”成功的瞬间，脚下不知被谁掉落的一支笔绊了一下，身体瞬间失去了平衡，一声短促的惊呼脱口而出——
“啊！”
预想中与冰冷地面的碰撞没有发生。她结结实实地撞上了一个带着体温的、清瘦的“障碍物”。巨大的冲力让两人都踉跄了一下。伴随着书本散落在地的闷响，还有一声清脆的金属落地声。
响迎惊魂未定地站稳，连声道歉：“对不起对不起！你没事吧？都怪我跑太快没看路……”
道歉的话说到一半，卡在了喉咙里。
她撞到的男生，正微蹙着眉，半弯着腰，手指有些茫然地在光滑的瓷砖地面上摸索着。他的眼镜，刚才那声清脆的来源，正躺在他脚边不远的地方。午后的阳光穿过窗户，在无框的镜片上折射出一点刺眼的光斑。
他似乎近视度数不低，没了眼镜，视线显得模糊而迷茫，那双正在摸索的手，骨节分明，修长干净，此刻却透出一种与周遭喧闹格格不入的、略显笨拙的无措。那专注又摸不着方向的样子，莫名地……有点特别。
“噗。”一声轻笑不受控制地从响迎唇边逸出。纯粹是觉得眼前这一幕有点出乎意料的……有趣？她立刻意识到这不太礼貌，赶紧抿住嘴，两步上前，利落地蹲下身，小心地捡起那副无框眼镜，又飞快地把散落在地上的几本书一一拾起。
“给，你的眼镜和书。”她站起身，把东西递过去，声音里还残留着一丝未散的笑意，但眼神诚恳，“真的非常抱歉撞到你，有没有哪里撞疼了？”
男生接过眼镜，迅速戴上。世界瞬间在他眼前清晰起来。他抬起头，目光与响迎好奇又带着歉意的视线在空中交汇。
响迎的目光定住了。
镜片后的眼睛，是极其深邃的黑色，像沉静的寒潭，又像收敛了所有星光的夜空。没有预想中的恼怒或不耐，甚至没有太多的情绪波澜，只有一种近乎疏离的平静。他的五官轮廓清晰而干净，鼻梁挺直，唇线微抿，皮肤是那种久不见阳光的冷白。整个人站在那里，像一株生长在幽谷里的青竹，挺拔、内敛，带着一种与周围青春躁动截然不同的沉静气质。这种气质，在闹哄哄的走廊里，显得格外……与众不同。
“没事。”他开口，声音不高，带着少年人变声期后特有的清冽质感，像山涧流过石头的溪水，简短而疏离。他接过书，动作从容，没有多余的话，目光在响迎脸上停留了不到一秒，便移开了，仿佛刚才的碰撞和她的存在，都只是擦肩而过的一粒尘埃。
响迎却在他移开目光前，敏锐地捕捉到了他手里那几本书的书脊。最上面一本的封面设计古朴典雅，书名是《幽玄之思：日本古典俳句美学探微》。这显然不是他们这个年纪常见的课外读物。
“咦，这本书……”响迎的好奇心瞬间被勾了起来，她平时也爱看点杂书，对这类偏门的文学有点印象，“是讲松尾芭蕉和俳句美学的吗？好深奥的样子！”
男生似乎有些意外她会认识这本书，目光再次落到她脸上，这次停留的时间稍长了一瞬。他点了点头，依旧惜字如金：“嗯。版本比较老。”
“老版本才更有味道啊！”响迎眼睛一亮，像是发现了同好，“听说里面有些注解是后来版本删掉的，我一直想找来看看呢！”她的声音里充满了纯粹的、对知识的热情和探究欲。
男生看着她亮晶晶的眼睛和毫不掩饰的兴趣，那平静无波的眼底似乎掠过一丝极淡的、难以察觉的微澜。他沉吟了一下，似乎在斟酌词句，然后才开口，声音依旧清冽，但内容却不再敷衍：“是的。这个版本保留了小林一茶早期部分俳句的原始评注，对理解他‘悲悯’风格的形成很有帮助。松尾芭蕉的‘寂’之美，此版也收录了更完整的解读。”他的用词精准，语调平稳，像是在陈述一个客观事实，却透露出远超同龄人的阅读深度和知识储备。
这份简洁却信息量十足的回答，让响迎心头微微一动。她本以为他会像大多数男生一样，要么敷衍两句，要么干脆不接话。没想到他不仅接上了，还说得这么……言之有物！这个人和他看的书一样，都带着点……特别的深度。
“原来是这样！听起来很有意思！”响迎由衷地回应，还想再聊几句，男生却已经微微颔首，算是结束了这次短暂的对话，转身，抱着他的书，安静地汇入走廊的人流。他的背影挺拔而单薄，步伐不疾不徐，周围的喧闹仿佛自动为他让开了一条无形的通道，他就这样走回了隔壁——高二（1）班。
响迎站在原地，手里仿佛还残留着那本厚重书籍的触感，鼻尖似乎还能嗅到旧书特有的、带着尘埃和时光的淡淡墨香。走廊的阳光依旧明亮，嬉闹声依旧嘈杂，但她却觉得刚才那短短的几分钟，像是从喧嚣里硬生生切下的一小块安静地带。那个叫不出名字的男生，和他沉静的眼神、笨拙的动作、深奥的书本以及精准的评述，混合成一种奇特的印象，清晰地留在了她的脑海里。
“喂！余响迎！我的糖呢？发什么呆呀！人撞傻了？”林小满终于挤了过来，不满地拍了她一下。
响迎猛地回神，眼神还有点恍惚：“啊？哦……糖，明天！肯定带！”她顿了顿，拉住小满的手，声音里带着一种发现新大陆般的新奇，“小满小满！我刚才……撞到一个人！”
“撞到谁了？看你这样子，撞到外星人了？”小满打趣道。
“不是外星人……”响迎摇摇头，努力组织语言，“是隔壁班的，一个男生……戴眼镜，看起来特别……特别安静？话很少，但是！他看一本超级深奥的古典文学书！讲日本俳句的！而且他说的话，虽然就几句，但感觉……特别有内容！跟其他人都不一样！”
“隔壁班？戴眼镜？话少？还看深奥的俳句书？”小满皱着眉，在记忆库里搜索，“哦——！你说的是许亦吧！”
“许亦？”这个名字第一次清晰地落入响迎耳中。
“对啊！高二（1）班的许亦！我们年级有名的学神！”小满立刻开启了信息播报模式，“常年霸占年级前三，数理化强得变态，语文英语也顶尖，作文经常被当范文！但是人特别特别独，独来独往，像个透明人。除了必要的学习活动，几乎不参加任何班级聚会或者社团。听说他们班女生给他递情书的不少，但都杳无音信，连个拒绝的表情都吝啬给。大家都说他性格孤僻，不好接近，像座移动的冰山。”小满神秘兮兮地压低声音，“有传言说他之前有过一个女朋友，没多久就分了，据说就是因为受不了他那种能把人冻成冰棍的沉默寡言。”
“冰山学神？许亦……”响迎若有所思地重复着这个名字。小满的描述似乎印证了他给人的疏离感，但响迎脑海里挥之不去的，却是他摸索眼镜时那点笨拙的“人味儿”，还有他谈起俳句时眼底那转瞬即逝的微澜。冰山？或许吧。但这座冰山里面，似乎藏着点别的、让人忍不住想探究的东西。
放学铃声悠扬地响起，如同解除了某种封印，校园瞬间沸腾起来。学生们像归巢的蜂群涌向走廊和楼梯。响迎收拾书包的动作比平时慢了一些，她心不在焉地应和着小满关于奶茶口味的讨论，眼神却总是不自觉地飘向教室门口，飘向隔壁班的方向。
“走啦走啦，再晚芋泥波波就卖光了！”小满催促着。
“等等！我……我去趟洗手间！你先去楼下等我！”响迎找了个借口，抓起书包就往外溜。她刻意绕了个远路，绕到高二（1）班教室的后门。
教室里的人已经走得七七八八。夕阳的金辉如同融化的蜜糖，斜斜地穿过窗户，将空荡的桌椅拉出长长的影子，空气里浮动着细小的金色尘埃。就在这片温暖而静谧的光影里，她看到了那个身影。
许亦独自一人，正背对着门口，安静地收拾书包。他的动作依旧是不紧不慢，有条不紊。夕阳的光芒温柔地包裹着他清瘦的轮廓，给他冷白的皮肤镀上了一层柔和的金边，连那总是显得疏离的线条也似乎被柔化了。他微微低着头，细碎的刘海垂落，遮住了部分额头和镜片后的眼睛，只能看到他专注的侧脸线条和挺直的鼻梁。整个世界仿佛都按下了静音键，只剩下他指尖划过书本封面的细微声响，和窗外偶尔掠过的归鸟剪影。
他就那样沉浸在自己的世界里，像一幅被精心收藏在黄昏里的、安静的素描。
响迎不由自主地停下了脚步，躲在门框的阴影里，没有像预想中那样心跳加速或脸颊发烫。取而代之的，是一种更深的好奇，一种想要解读这幅画面的探究欲。为什么他总是独自一人？为什么他看的书那么深奥？为什么他说话那么简洁却精准？他身上那种沉静又带着点笨拙的矛盾感，到底是怎么回事？
许亦似乎察觉到了什么，收拾书本的动作极其轻微地顿了一下，微微侧过头，视线似乎要投向门口的方向。
响迎的心微微一紧，下意识地缩回脑袋，屏住呼吸。过了几秒，没有脚步声传来。她再次小心翼翼地探出一点点视线。
许亦已经转回了头，仿佛刚才只是无意的动作。他拉上书包拉链，单肩背起，转身，朝着前门的方向走去。夕阳在他身后拖出一道长长的、孤寂的影子。
直到那个挺拔的身影彻底消失在楼梯转角，响迎才从门框后走出来。她没有脸红心跳，也没有明确的“喜欢”的念头，但那个名字——许亦，连同他沉静的眼眸、笨拙摸索眼镜的样子、那本深奥的书、夕阳下独自收拾书包的剪影，以及小满口中“冰山学神”的标签，都像一颗颗特别的种子，被这场意外的碰撞，不经意地撒进了她心底那片名为“好奇”的土壤