晨光爬上生锈的防盗网时，陈风正盯着茶几上的古书发呆。封皮上的《重生诀》三个字像是用指甲抠出来的，边缘翘起的纸页间泛着霉斑。父亲那张老照片背面有行小楷：青山观遗址留念，字迹被水渍晕染得难以辨认。
厨房传来高压锅的嘶鸣。母亲把蒸好的馒头端上桌，围裙沾着面粉：“发什么愣？粥要凉了。“
陈风用筷子戳着咸鸭蛋，蛋黄油渗进白粥里。他瞥见母亲手腕的红绳又换了编法，五股棉线绞成麻花样，木珠换成了青玉片。窗台上的多肉植物无风自动，最外侧那盆虹之玉的叶片泛着诡异的金属光泽。
“我今天晚班。“陈风咽下最后一口粥，“不用留饭了。“
母亲擦桌子的手顿了顿：“少走夜路，最近治安不好。“抹布掠过全家福相框，陈风注意到父亲警服上的编号突然变得模糊，像是有人用橡皮擦蹭过。
---
快递站门口的梧桐树上缠着警戒线。老王蹲在树荫底下抽烟，烟灰抖落在反光背心上：“听说没？昨晚西街配电箱炸了，烧了三辆快递车。“
陈风抬头看了看焦黑的树皮。树杈间卡着半截快递单，收件人姓名被雨水泡化了，只剩地址栏的“平安里5002室“清晰可辨。他想起家里那个木箱上的错误门牌号，后颈莫名发凉。
仓库里弥漫着焦糊味。站长正在清点泡水的快件，运动鞋踩在积水里咯吱响：“小陈去分拣C区，小心地滑。“
陈风戴上劳保手套，指尖触到个硬皮笔记本。藏青色封面上印着褪色的警徽，内页夹着张2003年的剪报：《民警陈建国追捕逃犯途中遭遇车祸》。报道配图是翻倒在河堤的警车，挡风玻璃碎成蛛网状。
“这谁的快递？“陈风举起笔记本。站长眯眼看了看单号：“今早收的到付件，寄件人叫陈...陈什么芳？“
墨水晕开的签名像是“陈玉芳“。陈风手一抖，笔记本掉进积水里。母亲身份证上的名字就是陈玉芳，可这个包裹分明写着寄出日期是昨天。
---
电动车驶过西街时，空气里还飘着橡胶烧焦的味道。陈风把要送的快递码在车筐里，那个警用笔记本贴着大腿，隔着工装裤传来阵阵寒意。
金鼎大厦的玻璃幕墙晃得人睁不开眼。保安亭里没人，闸机横杆高高翘着。陈风抱着快递走进电梯，不锈钢墙面映出他发青的下眼睑——昨晚几乎没合眼。
“二十七层到了。“
机械女声带着电流杂音。走廊尽头的2701室门虚掩着，门缝里飘出线香味。陈风叩门的手停在半空，他听见屋里传来老式座钟的报时声，铛——铛——铛，整整敲了十二下。
“放门口吧。“沙哑的男声混着钟声传来，“钱压在花盆底下。“
陈风弯腰搬动发财树盆栽时，瞥见门内供桌上摆着尊青铜神像。三头六臂的造型很眼熟，和父亲照片背景里残缺的雕像如出一辙。花盆底下的纸币摸着不对劲，翻过来才惊觉是印着天地银行的冥币。
电梯迟迟不上来。陈风转身要走，安全通道里突然滚出个橡皮球。红白相间的皮球弹跳到脚边，表面用马克笔画着笑脸。他鬼使神差地捡起来，发现球体内部有东西在晃——是半片生锈的青铜戈，和他昨晚在木箱里找到的残片完全吻合。
---
夕阳把快递站染成橘红色时，陈风还在摆弄那个橡皮球。老王凑过来看热闹，手里拎着的冰啤酒滴着水：“这不我闺女丢的玩具吗？怎么在你这？“
“西街捡的。“陈风把球递过去。老王脸色突然变了，啤酒罐哐当掉在地上：“不可能！苗苗三个月前就...“
仓库卷帘门哗啦落下，截断了后半句话。陈风这才想起老王的女儿车祸去世的事，后脊梁窜起一股寒意。橡皮球表面的笑脸在暮色中扭曲变形，马克笔痕迹分明是新鲜的。
站长室的日光灯管滋啦闪烁。陈风翻开警用笔记本，泛黄的纸页上密密麻麻记着出警记录。在2003年8月14日的日志里，父亲用红笔圈住某个坐标：东经116°23'，北纬39°54'——正是青山观所在的凤凰山。
最后一页夹着张烧焦的证件照。年轻时的母亲穿着白大褂，背后的招牌写着“市考古研究所“。照片边缘有行褪色批注：玉芳，别碰那个青铜匣。
窗外传来野猫厮打声。陈风摸出木箱里找到的青铜残片，借着台灯细看。锈迹斑斑的断面突然闪过幽光，浮现出微雕般的符咒——和2701室供桌上的神像纹路一模一样。
---
夜班公交摇晃得像艘船。陈风靠着车窗打盹，怀里的笔记本硌着胸口。朦胧间听见报站声：“下一站，青山观遗址...“他猛地惊醒，发现车厢空无一人，挡风玻璃外翻滚着浓雾。
“师傅！这车不去平安里吗？“陈风扒着驾驶座护栏问。司机戴着大檐帽，后视镜里映不出他的脸：“最后一班车，只到终点站。“
轮胎碾过碎石路的声响格外清晰。陈风摸出手机，屏幕显示凌晨三点十七分，信号格全空。雾霭中渐渐显出破败的山门，石阶上长满青苔，“青山观“的匾额斜挂在蛛网里。
陈风倒退着撞上投币箱。他分明记得父亲照片里的道观香火鼎盛，而眼前分明是荒废了数十年的模样。驾驶座传来金属摩擦声，司机缓缓转头，大檐帽下是橡皮球上的笑脸——用马克笔画的眼睛正往下淌黑水。
---
陈风尖叫着滚下床。晨光透过窗帘缝隙刺进眼睛，母亲在厨房剁排骨的声响规律如心跳。他浑身冷汗地摸向床头柜，警用笔记本好端端摆在台灯下，橡皮球不见了。
“做噩梦了？“母亲端着姜汤进来，红绳滑过碗沿，“趁热喝。“
陈风盯着她领口若隐若现的青色刺青。那图案在晨光中清晰了些，像是缠着锁链的罗盘。窗台上的虹之玉又往右挪了半寸，花盆底残留着未干的泥印。
客厅里的木箱依旧沉默。陈风蹲下身时发现箱缝渗出几缕红绳，和他母亲编的一模一样。父亲的老照片在茶几玻璃板下微微发潮，警号末尾的数字变成了血红色的“114514“。