周维华的手指轻轻敲击着玻璃茶几，节奏精准得像在演奏某种乐器。陈初楚坐在许奕泽家的沙发上，身体微微前倾，双手紧握放在膝上。她能感觉到许奕泽的体温从旁边传来，他坐得离她很近，近到两人的手臂几乎相贴。
“茶？“许奕泽突然问，声音比平时低沉。
周维华微笑着摇头：“不必麻烦。“他的目光在客厅墙上的公式和照片上扫过，“看来你已经做了不少研究，许同学。“
许奕泽没有回应这个评价，只是问：“你说有关于我们母亲的真相？“
周维华从公文包里取出一个牛皮纸文件夹，动作缓慢而刻意。陈初楚注意到他的指甲修剪得异常整齐，手指修长，像是钢琴家的手，却给人一种不自然的完美感。
“首先，我必须说，你们母亲的事...很遗憾。“周维华打开文件夹，“林薇的离世和许莉的病情，都与这个项目有关。“
他取出一张泛黄的照片，推到茶几中央。照片上是三个年轻人在黑板前的合影——陈初楚的母亲林薇站在左侧，笑容灿烂；许莉在右侧，表情严肃；中间的周维华指着黑板上一组复杂的公式。
“这是我们开始研究'秋分方程式'的第一天。“周维华说，“当时我们只是尝试建立一个数学模型来描述人类情绪的周期性波动。“
陈初楚盯着照片中母亲的脸。那是她从未见过的样子——眼中闪烁着智慧的光芒，嘴角带着自信的微笑，与记忆中那个总是疲惫、忧郁的母亲判若两人。
“情绪...数学模型？“她轻声问。
周维华点头：“简单来说，就是通过数学方法预测一个人情绪波动的周期和高低点。最初只是理论探讨，直到...“他又取出一份文件，“我们发现它确实有效。“
文件上印着“商业机密“字样，日期是二十年前。陈初楚看到上面列出了一系列数据和图表，最上方写着“秋分方程式——情绪周期预测模型（第三阶段临床测试结果）“。
许奕泽突然伸手按住文件：“临床测试？你们在人体上试验这个？“
周维华的笑容不变：“当然是在完全合规的情况下。志愿者签署了知情同意书，包括你们的母亲。“
陈初楚感到一阵不适。照片中母亲明亮的眼神与文件上冷冰冰的术语形成鲜明对比，让她胃部一阵绞痛。
“结果呢？“她强迫自己问道。
“惊人的准确率。“周维华的眼睛亮了起来，“我们能够提前两周预测一个人的情绪低谷期，准确率达到87%。想象一下这在社会学、心理学，尤其是...商业领域的应用价值。“
许奕泽冷笑一声：“所以这就是重点？商业价值？“
周维华没有直接回答，而是又取出一份文件：“这是五年前一家科技公司的收购意向书，对类似技术的估价。“他指着其中一行数字，“六亿八千万。当然，那只是个雏形，远不如'秋分方程式'精确。“
陈初楚倒吸一口冷气。这个数字超出了她的想象。
“为什么告诉我们这些？“她警惕地问。
周维华将文件收回文件夹，动作优雅得像在表演：“因为你们有权知道真相。林薇和许莉是这个项目的核心，她们...付出了代价。“他顿了顿，“而你们，作为她们的孩子和数学天才，可能掌握着关键信息。“
许奕泽的身体绷紧了：“什么意思？“
“你们的母亲可能留下了什么...笔记？公式？“周维华的目光在两人之间游移，“尤其是林薇，她在最后阶段负责算法的核心优化。“
陈初楚想起母亲的信和那本被父亲锁起来的笔记本。她下意识地看了许奕泽一眼，发现他也正看着她，眼中带着同样的警惕。
“我们没有见过什么笔记。“许奕泽平静地说。
周维华叹了口气，从内袋取出一张名片放在茶几上：“如果改变主意，随时联系我。决赛前都有效。“他站起身，整理了一下西装，“顺便说，我很期待在决赛中看到你们的表现。作为评委，我会特别关注。“
这句话听起来像是鼓励，却让陈初楚后颈的汗毛都竖了起来。那温和语调下的威胁几乎不加掩饰。
许奕泽也站了起来：“我送你。“
周维华微微颔首，向门口走去。经过墙上的公式时，他突然停下，指着其中一个变换：“这个推导有问题，第三步的约束条件不充分。“
许奕泽皱眉：“那是标准拉格朗日乘数法。“
“在常规情况下是。“周维华微笑，“但'秋分方程式'需要考虑情绪传导的非线性特征。你们的母亲在后期发现了这点，这也是为什么...“他的声音低了下去，“林薇会那么执着于完善它。“
陈初楚猛地抬头：“什么意思？“
周维华已经走到门口，回头看了她一眼，眼神复杂：“有时候，太接近真相是危险的。尤其是当这个真相价值连城时。“
门关上了，留下满室寂静。陈初楚和许奕泽站在原地，谁都没有动，仿佛周维华留下的不只是那张名片，还有某种无形的压力。
“他在撒谎。“许奕泽突然说。
陈初楚看向他：“哪部分？“
“全部。“许奕泽走向窗户，确认周维华已经离开大楼，然后拉上窗帘，“至少是大部分。那个临床测试文件是伪造的。“
陈初楚惊讶地问：“你怎么知道？“
“日期格式。“许奕泽指着被扔在茶几上的文件，“二十年前的研究机构不会用那种时间戳。而且...“他拿起照片仔细查看，“这张照片被修过。原版应该还有一个人。“
陈初楚凑近看：“你怎么看出来的？“
“影子。“许奕泽指着照片边缘，“光线角度显示至少还有第四个人在场，但被刻意裁掉了。“
陈初楚感到一阵寒意。许奕泽的观察力总是让她惊讶，但此刻这种能力揭示的可能性更令人不安。
“他想要什么？“她低声问。
许奕泽拿起那张名片，翻过来，背面用铅笔写着一个小字：“看。“
陈初楚眯起眼睛，辨认出那是一个名字：“郑...明？“
“郑明。“许奕泽重复道，“我猜这就是照片上被裁掉的人。“
“但为什么偷偷告诉我们？“
许奕泽摇头：“不是告诉我们，是...“他突然顿住，快步走向书架，从一堆数学期刊中抽出一本旧笔记本，“我妈的笔记里提到过这个名字。“
他快速翻动页面，停在某一处：“这里！'郑提出异议，认为情绪传导模型应考虑社会网络效应...'“
陈初楚读着那段文字：“'周坚持简化模型以便商业化，林持中立态度...会议不欢而散。'“她抬头，“所以这个郑明是反对商业化的？“
许奕泽点头：“看起来是。而且...“他翻到下一页，脸色变了，“看这个。“
页面上粘着一张剪报，报道的是一位名叫郑明的大学研究员因“精神失常“跳楼自杀的消息，日期是陈初楚母亲去世前三个月。
房间里一时安静得可怕。陈初楚能听到自己的心跳声，又快又重，像是要冲出胸腔。
“太巧合了。“她最终说道，声音干涩。
许奕泽合上笔记本：“数学里没有巧合。“
他们沉默地坐了一会儿，各自沉浸在思绪中。陈初楚想起母亲信中那句“小心周教授“，现在终于明白了其中的分量。
“我们该怎么办？“她问，“他明显是在威胁我们。“
许奕泽沉思片刻：“首先，保护好你妈妈留下的资料。其次...“他看向墙上贴满的公式，“我们需要完善'秋分方程式'。“
“什么？“陈初楚惊讶地看着他，“但周维华说——“
“正因如此。“许奕泽打断她，眼中闪烁着坚定的光芒，“只有掌握完整的方程式，才能知道真相，才能...“他顿了顿，“保护自己。“
陈初楚明白了他的意思。周维华显然认为他们可能继承了母亲的研究，如果他们真的能重现“秋分方程式“，就有了谈判的筹码。
“但决赛呢？“她问，“周维华是评委...“
许奕泽冷笑：“那就更好。在众目睽睽之下，他不敢做什么。“他拿起周维华留下的文件，“而且，我们需要一个平台揭露这些。“
陈初楚突然意识到许奕泽的计划有多大胆——他要在决赛中，当着所有评委和观众的面，揭露周维华可能涉及的罪行。
“这太危险了。“她脱口而出。
许奕泽转向她，表情前所未有地严肃：“那你退出吗？“
陈初楚迎上他的目光。那双总是带着笑意的眼睛此刻深邃如井，她能在其中看到自己的倒影，还有某种她从未见过的决心。
“不。“她听见自己说，“我们一起。“
许奕泽的眼睛亮了起来。他伸出手，陈初楚毫不犹豫地握住。他的手温暖而有力，指腹有些因长期写字留下的茧，触感真实而安心。
“搭档。“他轻声说。
“搭档。“她回应道。
窗外，暮色四合，城市的灯光一盏盏亮起。陈初楚突然想起什么，从包里取出母亲的信：“信里提到'那个项目他永远不会放弃'...现在我知道是什么意思了。“
许奕泽接过信纸，仔细重读：“还有这句——'那天她本来要去领奖，却先去了你家'...“他抬头，“什么奖？“
陈初楚摇头：“爸爸从没提过。“
“我们需要问你爸爸更多细节。“许奕泽说，“还有...“他指了指信，“这个'秋分理论'，你妈妈有留下什么笔记吗？“
陈初楚想起父亲书房里那个上锁的抽屉：“可能有。但爸爸...“
“不会轻易拿出来。“许奕泽理解地点头，“尤其是在知道我们打算追查之后。“
他们决定第二天一起去见陈初楚的父亲。许奕泽坚持送她回家，尽管两家方向相反。
“以防万一。“他说，眼神警惕地扫过街道。
夜晚的城市喧嚣依旧，但陈初楚总觉得暗处有什么在窥视。她不由自主地靠近许奕泽，两人的手臂偶尔相碰，带来一丝安全感。
“许奕泽，“她突然问，“你真的相信我们能完成'秋分方程式'吗？“
他沉默了一会儿：“数学上，有可能。毕竟我们有两位天才母亲的基因。“他试图开玩笑，但语气沉重，“但其他部分...“
“很危险。“
“非常危险。“他承认，然后停下脚步，转向她，“所以如果你任何时候想退出——“
“我不会。“陈初楚打断他，“不仅为了妈妈，也为了...“她顿了顿，“不让你一个人面对。“
街灯下，许奕泽的表情柔和下来。他伸手轻轻拂去落在她肩上的树叶，动作轻柔得像对待什么珍宝。
“你知道吗，“他轻声说，“有时候我觉得，我们的相遇才是'秋分方程式'最完美的解。“
陈初楚心跳加速：“什么意思？“
“平衡。“许奕泽微笑，“你严谨，我发散；你谨慎，我冒险；你...“他的目光落在她脸上，“让我相信有些事情确实有命中注定。“
陈初楚不知该如何回应这突如其来的感性告白。她只能低下头，掩饰自己发烫的脸颊：“数学天才也信命？“
“只信你。“他轻声说，然后指了指前方，“到了。“
陈初楚抬头，发现自己已经站在家楼下。她有些不舍地松开不知何时握住的许奕泽的手：“明天见？“
“明天见。“他点头，“锁好门，别给陌生人开门。“
她笑了：“我又不是小孩子。“
“我知道。“许奕泽的表情却异常严肃，“但小心点，好吗？“
陈初楚点点头，转身走进楼道。在电梯里，她透过玻璃窗看到许奕泽依然站在原地，直到她的身影消失在楼层中才离开。
家里，父亲正在书房整理出院带回的资料。看到女儿回来，他明显松了口气：“这么晚，我正想打电话。“
“许奕泽送我回来的。“陈初楚放下包，犹豫了一下，“爸，我们需要谈谈。“
父亲的表情立刻警觉起来：“关于什么？“
“妈妈的研究。'秋分方程式'。“她直视父亲的眼睛，“还有周维华。“
父亲的手一抖，几份文件散落在地：“谁告诉你这些的？“
“周维华今天来找我们了。“陈初楚帮父亲捡起文件，“他说妈妈和许莉阿姨的研究价值连城，还暗示...“她咬了咬嘴唇，“她们的悲剧与此有关。“
父亲重重坐在椅子上，脸色苍白：“他不该接近你们...“
“所以是真的？“陈初楚追问，“那个研究真的那么重要？“
父亲长叹一口气，起身走向书柜，从口袋里取出一把小钥匙，打开了一个隐藏的抽屉：“你妈妈不希望你知道这些，但现在...“他取出一个厚厚的笔记本，“也许你是对的，该知道真相了。“
笔记本封面上是母亲熟悉的字迹：《秋分项目——情绪周期预测模型（最终修订版）》。
陈初楚接过笔记本，感觉手中沉甸甸的不只是纸张的重量，还有母亲留下的未解之谜。翻开第一页，映入眼帘的是一行字：
「当黑暗来临，记住：秋分之后，白昼终将长于黑夜。——林薇」
父亲的手机突然响起，打破了这一刻的凝重。他看了一眼来电显示，脸色突变：“是...许莉。“
陈初楚的心跳漏了一拍：“许奕泽的妈妈？她为什么...“
父亲已经接起电话：“许莉？是的，她在我这里...什么？现在？“他的声音颤抖起来，“好，我们马上过来。“
挂断电话，父亲匆忙穿上外套：“我们必须立刻去医院。许莉她...想起了什么重要的事，关于周维华和郑明的。“
陈初楚立刻想起照片上那个被裁掉的名字：“郑明？那个自杀的研究员？“
父亲震惊地看着她：“你怎么知道郑明？“随即摇头，“不重要了，路上说。带上你妈妈的笔记本，许莉说需要看它。“
夜色中，父女俩匆忙赶往医院。陈初楚紧抱着母亲的笔记本，感觉仿佛抱着一个即将引爆的定时炸弹。她给许奕泽发了条简短的信息：「去医院，你妈妈想起了重要的事。带着你妈妈的笔记。」
许奕泽的回复几乎立刻到来：「已经在路上。小心，别相信任何人。」
最后三个字让陈初楚脊背发凉。她望向车窗外飞驰而过的城市光影，恍惚间觉得每一盏路灯后都藏着窥视的眼睛，每一辆经过的车都可能载着不怀好意的跟踪者。
而这一切的中心，是那个名为“秋分“的方程式——一个关于平衡与失衡、光明与黑暗、生命与死亡的数学之谜。