月光像融化的银箔流淌在便利店玻璃上，将陈霖离去的背影拉得细长，最后一缕雪松香消散在自动门开合的瞬间。林夏盯着他方才坐过的空位，喉间泛起樱花蛋糕的甜腻，却混着莫名的酸涩。手稿上的红墨水还未干透，在冷白月光下泛着暗红，像凝固的血珠。她指尖轻轻摩挲着“所有的等待，都是为了与你重逢的此刻“这句话，忽然听见自己剧烈的心跳声震得耳膜发疼，仿佛要冲破胸腔。
手机在寂静中突兀地响起，闺蜜的语音裹着笑意炸开：“听说你最近天天往便利店跑？是不是有情况啊？“林夏慌忙捂住听筒，余光瞥见邻桌不知何时出现的素描本。翻开的页面上，自己低头读手稿的侧影跃然纸上，铅笔细腻地勾勒出睫毛的弧度，连发梢翘起的角度都与现实分毫不差。画纸角落用极小的字写着：“她读故事时，连呼吸都带着樱花的震颤。“她突然想起那些被刻意留下的手稿，原来自己早已是他笔下反复描摹的主角。此刻，便利店的老式挂钟发出齿轮转动的细微声响，在空荡的店内回荡，仿佛也在为这份隐秘的情愫伴奏。
老式挂钟指向凌晨三点，林夏将泛黄的手稿小心收进包里，起身时衣角带翻了桌上的咖啡杯。褐色液体在木纹桌面上蜿蜒成河，她手忙脚乱地擦拭，却在纸巾下摸到一张折成樱花形状的便条。展开后，陈霖的字迹带着钢笔特有的力道刺破晕染的墨痕：“明天带伞，天气预报说有雨。“便利店暖黄的顶灯突然闪烁两下，光影交错间，她仿佛看见他垂眸书写时，银戒在台灯下划出的冷光。记忆不受控地回溯，想起第一次相遇时他笔记本电脑盖上褪色的贴纸，原来从那时起，命运的丝线就已经悄然缠绕。
第二天傍晚，铅云果然压得极低。林夏抱着文件站在公司旋转门前，望着雨幕中炸开的水花发愁。身后突然飘来熟悉的雪松香，陈霖撑着黑伞从阴影里走出，伞面倾斜出一道温柔的弧度，将她整个人笼罩在干燥的庇护中。“顺路。“他简短地说，喉结随着话音轻轻滚动。林夏盯着他裤脚被雨水浸透的深色痕迹，那分明是从与公司相反方向的巷口蜿蜒而来。雨滴敲打伞面的声音越来越急，两人在伞下并肩而行，脚步声在空荡的街道上回响，偶尔的肢体触碰，都让空气变得愈发粘稠。
伞骨摩擦发出细微的吱呀声，混着雨点击打伞面的节奏。林夏数着陈霖皮鞋踩碎水洼的频率，突然听见他开口：“下个月樱花祭，老城区的八重樱是全市开得最早的。“话音未落，一辆汽车疾驰而过，溅起的水花扑向他们。陆沉几乎是本能地将她往怀里带，银戒隔着衬衫硌得她锁骨生疼，体温却顺着衣料迅速蔓延。她听见自己混乱的呼吸声，与他沉稳的心跳声在雨幕里纠缠。此刻，街边的路灯在雨雾中晕染出朦胧的光晕，将两人的身影拉得很长，又被雨水冲刷得支离破碎。
雨越下越大，便利店的暖光在雨幕中晕成模糊的光斑。林夏忽然想起他手稿里某个片段：“在暴雨的夜晚，伞骨倾斜的角度里藏着比樱花更浓烈的温柔。“积水倒映着路灯，将飘落的花瓣染成橙红色。当陈霖把她送到小区门禁处，转身走进雨幕的刹那，林夏终于读懂那些散落在便利店的所有细节——未关的电脑文档、画满批注的书页、藏着素描的笔记本，都是他精心编织的，跨越无数个深夜的温柔陷阱。而那些未说出口的话，早已随着樱花飘落的轨迹，写进了他们相遇的每一秒时光里。她站在原地，望着他渐行渐远的背影，直到那抹黑色消失在雨帘深处，才发现自己的嘴角不知何时扬起了温柔的弧度，心中满是期待与悸动，期待着下一次与他的相遇，期待着这份未言的情愫能绽放出最美的花朵。