顾清回到旧公寓的那天，是一个阴天，空气潮湿，像是整个城市都泡在发霉的水里。
她带着口罩和鸭舌帽，生怕被人认出。其实也没人会特别记得她，她只是这栋出租楼上曾经的无数租客之一。
楼道仍旧陈旧，电梯依然发出哀嚎般的嘎吱声。
她站在电梯里，从1楼升到7楼，数着时间的间隔，几乎每一秒钟都像是被拧紧的发条。
滴。
电梯门缓缓打开。
她走出来，踩在熟悉的地砖上，右侧墙角那块掉漆的斑驳还在，像是没从她的记忆里离开过。
她没有直接去她以前的门前，而是转头看向走廊尽头——那张照片里曾拍下身影的位置。
那处现在空无一人，墙角的摄像头安静地嵌在天花板里，像一只不说话的眼睛。
她站了很久，然后才缓缓走回704门前。
门上贴着新的纸条：“已出租，请勿打扰。”
她按下门铃。
没人回应。
她又敲了敲门，这次更用力些。
“谁啊？”
屋里传来一个女人的声音，语气中带着轻微的防备。
“你好……我是之前的租户，我……有些东西可能落在屋里了，可以进去看看吗？”
屋里沉默了一会儿。
门缓缓打开一条缝，露出一个女人的眼睛。她二十五六岁模样，头发扎得很整齐，脸上干净利落，没有化妆。
顾清却在第一眼看到她时，全身都紧绷了。
——那张脸，有哪里不对。
不是说她长得像顾清，而是那种“不属于这张脸”的感觉，就像是一张用力控制的脸，隐藏着一个不属于它的灵魂。
女人看了她一眼：“你以前是住这儿的？”
顾清点头，尽量用平静的声音说：“我只是想看看我以前留在阳台角落的一个箱子还在不在，不用进屋，看一眼就行。”
对方迟疑了两秒，打开了门。
顾清走进去，打量这个自己曾经居住的地方。
家具位置几乎都没动，甚至连墙角那台她留下的加湿器也还在，只是换了一个新水箱。
她走到阳台，低头一看——角落空无一物。
“箱子已经不在了。”新租客说，“这房子我租进来的时候是空的。”
“……哦，谢谢。”
她转身走回客厅，却看到茶几上放着一本相册。
是那种旧式的翻页式照片册，每页有两张照片卡位。她一眼就认出了那是自己曾留下来的东西。
“这个相册你还用吗？”她问。
新租客下意识挡了一下：“这个……不是你的吧？是房东留下来的。”
顾清眉头微微皱起：“房东是我前男友的表姐，那本是我留的，里面有些照片……很私人的。”
对方的脸色变了变，但还是把相册递给了她。
“你拿去吧。”
顾清接过相册，迅速翻开，翻到倒数第二页时，她的指尖停住了。
那是一张照片，拍摄时间在两年前。照片上是她坐在餐桌前，穿着灰蓝色毛衣，脸上带着笑。
她记得这张照片——那天是她独自在家自助做火锅，用定时器拍的。
可现在，那张照片里的“她”有点不对劲。
眼神不一样了。
那不是她拍照时的笑，而是别人在假装是她的笑。
她把那张照片取出来，翻到背后——原本她记得自己在背面写过“2023.10.09”，可现在上面却写着：
“2023.10.09—模拟第14轮。”
她的呼吸骤然变得困难。
她再翻前一页，另一张照片背面写着：
“2023.10.05—模拟第13轮·失败：过度逃避。”
她手开始颤抖。
相册的最后一页空着，但卡位里有一张便签纸：
“下次轮换者，请记住——不能让她察觉太早。”
她终于明白了。
这个“生活”，这段“人生”，根本不是自然发生的。
她，或者说像她这样的一系列“个体”，被投放进这个环境里一次又一次地重复、调试、纠错。
就像是在运行一个无法通过的程序，不断替换变量，只为找出“最适合存活的版本”。
她缓缓抬起头，看向新租客——对方正微笑着看她。
那笑容，很淡，却带着一种从容。
像是她已经明白顾清看到了什么，也像是她从一开始，就不打算掩饰。
“你……是哪一轮？”顾清轻声问。
女人耸耸肩：“我不记得了。”
然后，她慢慢开口，用几乎一样的语调说：
“但你不是第一，也不会是最后。”