2015年夏的蝉鸣黏在空调外机上，林砚之跟着母亲走进表妹小满家时，T恤后背已被汗渍洇出蝴蝶形状。玄关处堆着粉色气球，门内飘来草莓蛋糕的甜腻气息，十二岁的少年攥紧塑料袋，里面是准备了三天的生日礼物——临摹《灌篮高手》的手绘本，扉页右下角藏着极小的草莓涂鸦，那是他偷偷观察唐梨课本封面学来的。
“砚之来了！”小满尖叫着扑过来，发梢的亮片蹭得他下巴发痒。客厅中央的长桌上，奶油蛋糕歪歪扭扭插着十根蜡烛，穿白裙的女孩正蹲着拼拼图，粉色裙摆沾着奶油渍，马尾辫上的草莓皮筋晃成小灯笼。“唐梨快来，我表哥带礼物了！”小满拽着女孩的手腕，林砚之猝不及防撞上那双弯月眼，睫毛上还粘着金箔纸。
“哥哥好呀。”唐梨接过手绘本，指尖划过扉页的草莓，“这个草莓像五角星呢！”她忽然扯下手腕的皮筋，套在林砚之僵硬的手腕上，橡胶圈的余温混着防晒霜的香味，“送你啦，戴上就是我的好朋友。”少年耳尖爆红，喉咙像塞了棉花，眼睁睁看着她蹦跳着回到拼图前，裙摆扬起时露出脚踝的小疤——后来他才知道，那是去年她替小满捡风筝时摔的。
散场时母亲捏着他的手腕冷笑：“男孩子戴这种东西像什么样子。”皮筋被揉进抽屉深处，却在深夜被他摸黑捡出，悄悄缠在床头台灯的金属杆上。月光漫过褶皱的漫画纸，他盯着天花板上晃动的皮筋影子，第一次觉得“好朋友”三个字，比解出数学压轴题还要让人心跳加速。
再见面是六年后的高中走廊。林砚之抱着一摞竞赛试卷转弯，鼻尖先撞上油墨与茉莉香水的混合气息——穿蓝白校服的女生正抱着作文集疾走，发间的草莓皮筋扫过他手背。“对不起！”唐梨慌忙蹲身捡拾散落的稿纸，林砚之的视线掠过扉页上的“唐梨”二字，喉结重重滚动。十年时光让少女抽条成纤细模样，唯有手腕内侧的小疤，和记忆中蹲在拼图前的女孩完美重合。
“同学，你的试卷。”她递还时指尖触到他手腕的红痕，那是今早帮物理老师搬实验器材时被铁架刮的。林砚之慌忙推眼镜，镜片后的视线却离不开她领口露出的锁骨——和十岁那年替她捡蛋糕叉时，不小心瞥见的弧度一模一样。午休时表妹小满的话砸在他饭碗里：“我们班新来的语文课代表超厉害，居然和你同岁！她写的《十年重逢》还登校刊了呢！”
他在图书馆二楼找到了正在画漫画的唐梨。阳光斜切过她的侧脸，在《红楼梦》书页上投下睫毛的阴影，笔尖在速写本上流畅勾勒黛玉的裙摆。林砚之鬼使神差地掏出草稿纸，在边角画下抛物线，焦点处标着“T.L”——唐梨的拼音首字母。当他第17次计算她翻页的频率时，少女突然抬头：“同学，你总在第三排第五列看书，是因为这里的光照角度最适合解题吗？”
一来二去便熟稔起来。理科班的林砚之会在课间路过文科班窗口，看唐梨站在讲台领读《再别康桥》，声音像浸了蜂蜜；文科班的唐梨发现，每次校刊出新，插画页总会有藏着草莓的小细节——在《简·爱》的裙摆褶皱里，在《飞鸟集》的树叶间隙中，那些用几何线条勾勒的草莓，像极了十年前那个躲在沙发后画涂鸦的少年。
深秋的某个周三，唐梨在图书馆发现座位上多了本《飞鸟集》，翻开时掉出张插画：黛玉葬花的画面里，少女发间别着颗五角星草莓。她攥着画纸奔向理科班，在走廊堵住低头刷题的林砚之：“这个草莓，和十岁那年你塞给我的漫画书扉页上的，一模一样。”少年的耳尖瞬间通红，如同当年被撞破偷藏皮筋的秘密。
“其实那天在走廊，我就认出你了。”唐梨晃了晃手中的铁盒，十七根草莓皮筋躺在丝绒布上，最底层压着张泛黄的纸条，“‘唐梨的眼睛像星星’，这句话我记了六年。”林砚之愣住——那是2015年生日宴后，他躲在客房写的小纸条，原以为早已弄丢，却不知何时被她收进了时光的宝盒。
平安夜的话剧后台，唐梨穿着粗布裙对镜补妆，看见林砚之在调试追光灯。当她念出“我们的灵魂是平等的”，灯光恰好落在睫毛上，少年突然想起抽屉深处的旧皮筋，想起六年前那个把最后一块草莓蛋糕推给他的小女孩：“哥哥吃，你帮我拼拼图辛苦了。”散场时大雪纷飞，她把织到一半的围巾塞给他，毛线尾端藏着细小的草莓刺绣：“给你的，别误会，我给全班都织了！”
“得了吧，全班就你有特殊待遇。”表妹小满后来偷偷爆料，“她织错了三次，拆线时把手指都扎破了。”林砚之摸着围巾上的针脚，忽然想起上周在便利店，唐梨买草莓牛奶时顺手帮他拿了蜜桃味——那是他十年前在生日宴上随口说的喜好，原来她一直记得。
文理分科后，他们的交集藏在图书馆的便签里。林砚之在唐梨的作文本上画公式：“sin(α+β)=sinαcosβ+cosαsinβ”，旁边标注：“α=初见时的心跳频率，β=重逢后的呼吸速率”；唐梨则在他的草稿纸角落画小漫画：戴眼镜的男生抱着试卷撞进女生怀里，对话框里写着：“抛物线的焦点，原来在这里呀。”
某个暴雨倾盆的周末，唐梨在语文办公室改作文到天黑。窗外的雨声盖过暖气片的嗡鸣，她揉着发酸的手腕，忽然看见玻璃上倒映出个熟悉的身影——林砚之坐在走廊台阶上，膝盖顶着本《物理竞赛真题集》，校服下摆还在滴水。“你怎么在这儿？”她递出纸巾，看见他习题册边缘画满小草莓，每颗都用抛物线串联。
“等雨停。”他合上书，递出保温盒，“舅妈煮的莲子粥，说你胃不好。”唐梨打开盒盖，热气模糊了他的镜片。勺子碰到盒底时，她摸到张纸条，上面是工整的钢笔字：“2022年3月15日，你痛经请假，校医室的暖宝宝贴在左下腹；2022年10月8日，你在便利店买了常温的蜜桃味牛奶。”
雨声突然轻了。唐梨望着他认真的眼睛，想起十岁那年他蹲在桌底捡拼图，手背被木屑划破却笑着说“没事”；想起十六岁重逢时，他弯腰捡作文集，手指在她名字上停顿的零点三秒。原来所有的“巧合”，都是他藏在公式后的温柔——他算过她出现的概率，算过她生理期的规律，却算不出自己每次见到她时，心跳会紊乱成怎样的曲线。
2023年春的竞赛庆功宴，礼堂飘着樱花味的彩带。唐梨在后台叫住即将上台领奖的林砚之，递出个玻璃罐：“给你的，十岁到十六岁的礼物。”透明罐子里，十岁那年的旧皮筋和他高中时偷偷买的新皮筋并排躺着，中间夹着张便签，用荧光笔标着他从未说出口的细节：“2015年7月19日，你藏皮筋时白衬衫沾了奶油；2021年9月5日，你撞我时第二颗纽扣没扣。”
“其实我早就知道，每次校刊的插画师是你。”她牵起他的手，替他戴上新买的草莓皮筋，指尖划过他手腕内侧的小疤，“这个疤，是十岁帮我捡拼图时划的，对吗？”林砚之喉间发紧，从口袋里掏出个铁盒——那是他珍藏十年的、装着第一根皮筋的铁盒，盒底躺着张纸条，是十六岁那年写的：“如果抛物线的焦点是你，我愿做永远环绕的卫星。”
礼堂的灯光突然暗下来，大屏幕开始播放各班的祝福视频。轮到文科班时，画面里唐梨举着本《飞鸟集》，书页间夹着他画的黛玉插画，发间别着同款草莓皮筋：“有个笨蛋，总以为藏起草莓图案就能不让人发现，却不知道，他每次算抛物线时，焦点都是我的名字缩写。”
掌声响起时，林砚之忽然想起十岁那年的生日宴。那时他以为，草莓皮筋只是小女孩的玩笑，却不知从她把皮筋套在他手腕的那一刻起，时光就已在两人之间画了条隐形的抛物线。那些藏在公式里的心跳，躲在插画中的草莓，还有十年间无数次的“刚好路过”，从来都不是偶然——是理科生用数字记录的偏爱，是文科生用画面收藏的心动，是两个少年在时光的温差里，慢慢焐热了彼此的秘密。
高考前的最后一个午后，他们坐在教学楼顶看云。风掀起校服衣角，两根草莓皮筋在手腕上轻轻相碰，像时光的回声。唐梨望着远处的梧桐树，忽然说：“十岁那年，我以为你讨厌我，因为你总躲着我；十六岁重逢时，我发现你手腕上的红痕，和我戴皮筋的位置一模一样。”
林砚之摘下眼镜，用校服擦了擦：“其实我妈扔掉皮筋那晚，我偷偷捡回来了。后来每次路过精品店，都会买一根新的，想着万一再见到你……”他的声音渐低，却被唐梨的轻笑打断：“所以你抽屉里才有十七根草莓皮筋，对吗？我数过铁盒里的数量，和我们重逢后的天数一样。”
云朵掠过操场，投下斑驳的影。他们谁也没再说话，只是看着对方手腕上的皮筋，想起十年前的那个夏天——草莓蛋糕的甜，气球爆破的响，还有那句没说出口的“很高兴认识你”。原来缘分从来不是突然的抛物线，而是两个灵魂在时光里的相互靠近：他用公式丈量心动的距离，她用记忆收藏岁月的温度，十年温差，最终在某个恰好的时刻，酿成了刚好合身的温暖。
暮色漫过教学楼时，唐梨忽然指着天边的晚霞：“你看，那像不像你画的抛物线？”林砚之望着漫天橙红，忽然想起草稿本里画过无数次的公式——原来所有的数学曲线，最终都会交汇于一点，就像他和她，在十岁的夏天相遇，在十六岁的秋天重逢，在二十岁的时光里，终于让藏了十年的皮筋，成为彼此手腕上最温暖的符号。
风掠过耳际，带着远处篮球场的喧闹。唐梨的发梢扫过他的肩膀，他听见她轻轻说：“其实，我一直都记得。”记得那个把漫画书藏在背后的少年，记得他耳尖的红，记得他偷偷塞进她笔袋的圣诞纸条，记得所有藏在细节里的、未说出口的喜欢。
而他知道，有些故事从戴上草莓皮筋的那一刻就已开始——不是巧合，不是命运，是两个少年在时光里，用最笨拙也最真诚的方式，慢慢靠近彼此的温度。十年温差，终成温暖。