深秋的暮色像团受潮的棉絮，沉甸甸地压在林三的肩头。他的旧皮鞋踩过坑洼的泥路，鞋底碾过枯黄的狗尾草，发出细碎的声响。工装服口袋里装着给父亲买的降压药，铝箔板边角磨得发毛，这是他这个月能承担的唯一开销——三天前，他刚被工作了十二年的汽车配件厂辞退，理由是“优化大龄员工“。
厂区后墙的锈铁栅栏缺口处，还留着他偷偷抽烟的痕迹。林三蹲下身，指尖划过水泥地上的烟头烫痕，想起早会时车间主任说的话：“老林啊，你看生产线都自动化了，咱们这些拧螺丝的......“话没说完，却递来张印着“协商解除劳动合同“的文件。他摸了摸口袋里母亲塞的平安符，那是老人在菜市场门口求的，红线绳上还沾着没洗净的韭菜味。
废弃工地的荒草没过膝盖，残垣断壁在暮色中投下阴森的影子。林三在半截倒塌的砖墙旁坐下，砖墙表面还留着“安全生产“的红色标语，剥落的墙皮像结痂的伤口。他仰头望着铅灰色的天空，突然觉得自己就像这片被城市遗忘的废墟，努力支撑了半生，终究还是被时代的车轮碾成碎片。
第一声闷响传来时，他以为是远处的雷声。胸腔里突然泛起一阵异样的震颤，像是有人在骨髓深处敲响了铜钟。抬眼的瞬间，呼吸在喉咙里凝滞——湛蓝的天空中，一道百里长的裂缝正缓缓撕开，裂缝边缘翻卷着银汞般的流光，深处涌动着幽蓝的光潮，其间交织着蛛网状的金色纹路，每条纹路都在细微地搏动，仿佛某种活物的神经。
工地上的碎砖突然集体震颤，草茎发出细密的爆裂声。林三感觉耳膜被无形的压力挤压，口袋里的老年机屏幕闪烁着雪花，锁屏上父母在公园晨练的照片扭曲成诡异的色块。裂缝中溢出的光芒越来越亮，那种光带着不属于地球的温热，他看见自己的手掌在光芒中变得半透明，血管里流淌的血液竟泛着细碎的荧光。
球体出现时带着次声波般的蜂鸣，像高压电线漏电的滋滋声。那是个直径约三十厘米的椭球体，表面覆盖着鳞片般的发光体，每片“鳞片“都流转着彩虹色的光晕，边缘泛着淡紫色的电弧。林三甚至没来得及反应，球体便如陨石般砸向他的头颅，撞击的瞬间，剧痛与冰寒同时袭来，视网膜上炸开无数金色光斑。
倒地前的刹那，他看见裂缝深处浮现出悬浮的环形建筑，那些建筑表面流动着液态的光，中央巨大的菱形装置正缓缓旋转，每转动一圈，裂缝便扩张一丝。工地上的钢筋废料突然集体悬浮，在光芒中排列成复杂的几何阵列，而他的指尖划过地面，沾到的泥土竟在掌心蒸腾成细小的荧光颗粒，顺着手臂爬上脖颈，在锁骨下方汇聚成一个温热的光斑。
当裂缝在第十七分钟骤然收缩时，林三已经陷入昏迷。远处的城市里，无数监控摄像头记录下诡异的一幕：所有流浪动物同时望向天空，瞳孔中映出裂缝的倒影；地铁站台的电子屏突然播放未知符号，自动扶梯在无人操作下逆向运转；太平洋某海域的海水瞬间沸腾，无数发光的鱼群跃出海面，在空中排列成三角星芒的图案。
急救车的警笛声刺破暮色时，林三的父母正在小区广场打太极。母亲手腕上的玉镯突然迸裂，碎玉片悬浮在空中拼出短暂的光纹；父亲握着的太极剑剑柄发烫，金属表面浮现出转瞬即逝的星芒图案。两位老人对视一眼，只当是低血糖发作，却没注意到家中阳台上的盆栽，此刻正朝着裂缝消失的方向倾斜，叶片上凝结的露珠呈现出完美的棱柱状结晶。
急诊室里，值班医生盯着监护仪百思不得其解——患者各项生命体征正常，体温却始终维持在 36.0℃，比常人低了整整 1.5℃。当护士为林三抽血时，针头刚刺入皮肤，几滴银蓝色的血珠便渗了出来，在试管中轻轻颤动，仿佛蕴含着某种生命力。更诡异的是，林三的皮肤表面开始浮现出细密的荧光纹路，那些纹路在黑暗中勾勒出类似星图的图案，胸口正中央，一个三角星芒状的光斑尤为明亮。
与此同时，地球另一端的南极冰盖下，千米厚的冰层深处，某个沉睡了亿万年的金属装置突然发出嗡鸣。装置表面的三角星芒图案与林三胸口的光斑同步闪烁，装置内部，无数发光的流体开始沿着既定轨迹流动，像是被激活的神经细胞，正将某种信息传递到地球的各个角落。
当林三在午夜梦回时，他又看见那个悬浮着无数水晶立方体的空间。每个立方体中都封存着地球的某个瞬间：北极圈的极光化作实体光刃切割冰盖，撒哈拉沙漠上空漂浮着水母状的发光体，东京湾海面升起倒悬的金字塔。而在所有画面的交汇处，那个三角星芒图案正在他的胸口缓缓旋转，每转动一次，便有一串不属于人类语言的音节在脑海中炸响，像一把钥匙，正在打开某个未知的禁区。
清晨的阳光透过百叶窗，在林三的病床前投下斑驳的光影。他摸着胸口温热的光斑，听见走廊传来护士们的低语：“昨晚所有的电子设备都出问题了，就像被什么东西干扰了......“话音未落，窗外突然传来震耳欲聋的轰鸣，一架军方直升机低空掠过，机身上的标志在阳光下格外醒目——那是从未见过的三角星芒与地球图案的组合。
林三不知道，就在他昏迷的三天里，全球已有十七处神秘现象被记录在案：喜马拉雅山脉的雪线突然下降三百米，露出山体上刻着的巨型星芒图案；亚马逊雨林的树木同时发出荧光，枝叶排列成指向北方的箭头；而在他被袭击的废弃工地，所有的金属废料都悬浮在空中，组成了与裂缝中相同的环形阵列。
这一切，都始于那道只存在了十七分钟的天空裂缝，始于一个普通中年男人与外星文明最高智慧的偶然融合。