图书馆的灯光总是那么惨白。十年了，我依然记得那个下午，阳光穿过高窗斜斜地照在她脸上时，那层细小的绒毛泛着金色的光。
那是大三的秋天，我像往常一样去图书馆还书。文学区最角落的位置，一个我从没见过的女孩正专注地在一本素描本上涂画着什么。她扎着一个松散的马尾，几缕碎发垂在耳际，随着她轻微的动作摇晃。
我本该直接走向还书处的，但鬼使神差地，我绕到了她身后。她在画图书馆的穹顶——那些交错的钢架结构被她用铅笔勾勒得极具立体感。我站得太近，影子落在了她的本子上。
“对不起。“我慌忙后退，却不小心撞到了书架。一本村上春树的《挪威的森林》从架上掉落，正好砸在我脚边。
她转过头来，笑了。那一刻，我确信自己听到了心跳的声音。
“你也喜欢村上春树？“她捡起书递给我，指尖上有铅笔的痕迹。
“嗯，尤其是这本。“我接过书，注意到她手腕内侧有一个小小的雨滴纹身。
“我叫林小雨。“她说，“美术系的。“
“许晓阳，中文系。“我笨拙地自我介绍，感觉喉咙发紧。
她合上素描本，封面上用黑色马克笔写着“未完成的肖像集“。“你愿意做我的模特吗？“她突然问道，“你的侧脸线条很适合素描。“
就这样，我们认识了。
接下来的一个月，我几乎每天都去美术楼找她。林小雨的画室在顶楼，是一个狭小的空间，墙上贴满了她的速写和油画作品。大多数时候，我只是安静地坐在窗边的椅子上，看她画画或者看书，偶尔交谈几句。
“你为什么总是画未完成的肖像？“有一天我忍不住问道。
她停下笔，望向窗外。“因为人永远都在变化啊，今天的你和昨天的你已经不一样了。画永远追不上真实的人。“
那天傍晚，我们第一次一起走出校园。深秋的风已经带着凉意，她裹紧了自己的米色针织开衫。我们在学校后门的小巷里找到一家老旧的唱片店，店主是个六十多岁的老人，店里放着鲍勃·迪伦的歌。
“这是我爸爸最喜欢的歌。“她轻声说，手指划过一排黑胶唱片。
“你爸爸是做什么的？“
“他曾经是音乐老师。“她的表情突然黯淡下来，“现在不是了。“
我没有追问。后来我才知道，她父亲在她高中时因病去世，那之后她母亲就带着她搬到了这座城市。
回学校的路上突然下起雨来。我们都没带伞，只好躲在一家便利店门口。雨水顺着她的发梢滴落，她仰起脸，笑着说：“看，我和我的名字多配。“
我鼓起勇气，握住了她的手。她没有抽开。
我们开始正式约会。我带她去我最喜欢的书店，她则教我素描的基本技巧。我写了很多关于她的诗，而她画了无数张我的肖像——图书馆看书的我，咖啡馆发呆的我，雨中奔跑的我。
“你为什么从来不画完整的自己？“有一次我问她。
她正在调色板上混合颜料，闻言停顿了一下。“因为我不确定自己是谁。“她最终这样回答，“也许等我找到了答案，就会画一幅完整的自画像。“
那年冬天特别冷。平安夜那晚，我们在她画室点了蜡烛，分享一个小蛋糕。窗外飘着雪，她靠在我肩上，突然说：“许晓阳，如果有一天我不在了，你会记得我吗？“
“别胡说。“我捏了捏她的鼻子，“你要去哪儿？“
“没什么，随便问问。“她转移了话题，但我注意到她的眼神闪烁。
新学期开始后，林小雨变得有些奇怪。她常常不接我的电话，有时会突然消失几天。我问她怎么了，她总是笑着说在赶毕业作品。
三月的一个下午，我去画室找她，门锁着。透过窗户，我看到她的画架上有一幅几乎完成的油画——是我的肖像，但色调阴郁，与我平时见到的风格完全不同。
“小雨？“我敲门，没有回应。
转身准备离开时，我看到她和一位中年男子从美术楼后门走出来。男子穿着正装，手里拿着一个文件袋。他们交谈了几句，男子拍了拍她的肩膀，然后离开了。林小雨站在原地，低头看着自己的手。
我走过去时，她明显吓了一跳。“晓阳！你怎么在这里？“
“那是谁？“我直接问道。
“哦，只是一个...画廊的人，来看我的作品。“她的笑容有些勉强。
那天晚上，她第一次拒绝了我送她回宿舍的请求。“我需要一个人静一静。“她说。
四月初，林小雨彻底消失了。她的室友告诉我她请了长假，画室也锁了起来。我打了无数个电话，发了无数条信息，都没有回应。
直到四月十五日，我收到一条短信：“明天下午三点，老地方见。对不起。——小雨“
第二天我提前一小时就到了画室门口。门没锁，我推门进去，发现里面收拾得很干净，只有画架上盖着一块白布。窗台上放着一封信和一把钥匙。
我打开信：
“亲爱的晓阳：
当你读到这封信时，我已经在医院了。对不起这段时间的隐瞒和逃避。去年秋天，我被诊断出先天性心脏病，医生说如果不手术，我可能只剩一年时间。
那个你看到的男人是医生，不是画廊的人。我一直在犹豫要不要做这个成功率只有30%的手术。但现在我决定了，明天就是手术日。
如果我回不来，画架上的画是送给你的礼物。钥匙是我宿舍抽屉的，里面有我所有的素描本，都留给你。
谢谢你让我知道被爱是什么感觉。不要为我难过，那些雨中的奔跑，图书馆的阳光，还有你写给我的每一首诗，已经让我的生命比大多数人更丰富了。
永远爱你的，
小雨“
我的手抖得几乎拿不住信纸。掀开白布，是我见过的最美的一幅画——完整的林小雨自画像，她穿着我们第一次见面时那件蓝色连衣裙，站在雨中微笑。
手术失败了。这是她母亲一周后告诉我的。
“她最后很平静。“那位憔悴的女士递给我一个盒子，“这是她嘱咐要交给你的。“
盒子里是一本精装的素描本，封面上写着“给晓阳的完整肖像“。每一页都是不同状态的我，最后一页却是空白，只有一行小字：“这里本该是我们的合照。“
毕业典礼那天，我一个人去了她的画室。阳光依旧从那个角度照进来，但再也没有那个低头作画的身影了。我打开她留下的最后一本素描本，发现扉页上写着一句话：
“有些人注定只能活在回忆里，但回忆有时比现实更真实。“
十年后的今天，我依然会在下雨天想起她手腕上的雨滴纹身，想起她说的“我和我的名字多配“。我的书架上永远摆着那本《挪威的森林》，书页间夹着她画的第一张我的侧脸速写。
青春就像一场大雨，即使感冒了，还盼望再淋一次。而有些人，就像雨后的彩虹，你永远无法真正拥有，只能远远地记住它的美丽。