枯井在矿镇西头的老槐树下，井口被半块青石板盖着，边缘长满了青苔，石板缝里钻出的野藤像乱糟糟的绳子，把井口缠得密不透风。陈默蹲在井边，指尖抠着石板上的凹槽——这凹槽是用凿子特意凿的，深浅不一，像某种暗号。
“就是这儿？”阿舞的声音带着水汽，她刚从东边的沼泽地绕过来，裤脚还沾着泥。“我爷爷说，三十年前，矿难那夜，有批矿工从这儿逃出来的。当时井里藏着二十多个人，靠着井壁的暗格活了三天。”
陈默没说话，只是用力掀开青石板。石板下的寒气扑面而来，混杂着铁锈和霉味，井底黑黢黢的，像只张着嘴的巨兽。他点燃火把，火苗“噗”地窜高半尺，照亮了井壁上斑驳的凿痕——那些不是自然侵蚀的痕迹，是用镐头、凿子硬生生凿出来的台阶，盘旋着通向深处。
“下去看看。”陈默率先踩上最下面的台阶，火把的光在他脚下晃动，映出台阶上凝结的水珠。阿舞紧随其后，手里的短刀在火光下泛着冷光。
井壁狭窄，仅容一人侧身通过，每级台阶都晃悠悠的，像是随时会塌。往下走了约莫三十级，陈默的火把突然照亮了一侧的井壁——那里有个仅容一人钻进去的洞口，洞口用木板挡着，木板上刻着个歪歪扭扭的“矿”字。
“就是这儿。”阿舞伸手推开木板，一股更浓的铁锈味涌出来，还夹杂着油布的气息。洞口后是条横向的通道，仅够匍匐前进，陈默和阿舞一前一后爬了进去，身后的井口被他们用石板重新盖好，只留下条缝隙透气。
通道尽头豁然开朗，是个约摸两间房大的石室。火把照亮的瞬间，陈默倒吸一口凉气——石室两侧摆着十多副锈迹斑斑的铠甲，甲片上的红漆早已剥落，露出底下的铁皮，有些甲胄的肩甲处还留着砍痕；墙角堆着三排长矛，矛尖虽然锈得发黑，却依旧锋利；最里侧的石架上，整整齐齐码着二十多个油布包，解开一个，里面是用油纸裹着的干粮，虽已发硬，却没发霉。
“这些是……”阿舞的声音发颤，伸手抚摸着一副铠甲的胸甲，上面刻着个“李”字，“这是李大叔的铠甲！他当年是矿队的队长，矿难那天就没出来……”
陈默走到石架前，拿起一块干粮，掰开看了看里面的杂粮颗粒。“三十年了，居然还能保存这么好。”他掂了掂手里的长矛，矛杆是枣木的，虽已干透，却依旧坚硬，“看来当年藏东西的人，早就做好了长期驻守的准备。”
石室的角落里堆着些木箱，打开一看，里面是矿工们的工具——带血的镐头、断了柄的锤子、还有几本磨破了皮的矿图册。其中一本图册里夹着张泛黄的纸，上面用炭笔写着：“初八夜，矿道塌了，往枯井走，带足水和伤药。张、李、王、赵……共二十七人，一个都不能少。”字迹潦草，却透着股决绝。
“二十七人……”阿舞数着铠甲的数量，“这里有十七副铠甲，还差十副……”
陈默指着石室地面的划痕：“看这里，有拖拽的痕迹，应该是后来转移了。”他又拿起那本矿图册，翻到最后一页，上面画着张简易地图，枯井的位置被圈了个红圈，旁边标着“一”，往东边的山坳里还有个“二”，“他们应该是分了批次转移，这里只是第一处藏兵点。”
火把渐渐暗下去，陈默添了些火绒，火光重新亮起来，照亮了石壁上刻着的字：“守到天亮，等救援。”字迹被人用手摩挲得发亮，显然是后来有人反复触摸过。
“等了三十年，他们没能等到救援。”阿舞的声音哽咽，“可这些铠甲、长矛，还有他们留下的字……就像在说，他们从来没放弃过。”
陈默将矿图册揣进怀里，拿起一副刻着“陈”字的铠甲系在身上，铠甲虽沉，却透着股力量。“他们没等到，不代表我们要停下。”他举起长矛，矛尖在火光下闪着寒芒，“这些兵，这些图，都是线索。我们得找到剩下的人，哪怕只是他们的踪迹——让他们知道，三十年后，还有人记得他们。”
阿舞也拿起一副铠甲穿上，虽不合身，却挺得笔直。“走吧，去图上标的‘二’号点看看。”她的声音虽带着泪意，却异常坚定，“让这些藏在枯井里的兵，见见今天的太阳。”
火把被吹灭在通道口，两人顺着台阶爬出枯井，青石板被重新盖好，仿佛这里从未有人来过。但陈默知道，那些锈迹斑斑的铠甲、坚硬的长矛、泛黄的字条，都在井底低语——关于坚守，关于希望，关于一群矿工在黑暗中，用信念筑起的最后防线。而他们的任务，就是让这些低语，传到更多人的耳朵里。