九月的阳光穿过育明高中天文馆的玻璃穹顶，在木质地板上投下细碎的光斑。
林星遥握着速写本，踮着脚凑近那架摆在展台上的天文望远镜。
镜筒上的铜绿斑驳，像被岁月亲吻过的痕迹，目镜旁挂着块褪色的铜牌，上面刻着“星轨一号“四个小字。
这是她转来育明高中的第三天，午休时偶然发现的秘密角落。原本压抑的心情，在看到穹顶那片永不落幕的星空壁画时，突然有了喘息的缝隙。
此刻她屏住呼吸，将铅笔尖轻轻落在纸面，想要把眼前这架充满故事感的望远镜画下来。
“你在干什么？“
冷冽的男声突然从身后传来，林星遥手一抖，铅笔在纸上划出长长的弧线。她慌忙转身，撞进一双深邃如夜空的眼睛里。男生穿着育明高中的白色校服，领口别着金色校徽，黑色短发利落清爽，鼻梁上架着一副银边眼镜，镜片后的眼神却带着审视的锋芒。
“我...我就是看看。“林星遥结结巴巴地解释，下意识把速写本藏到身后。
男生径直走到望远镜旁，修长的手指抚过镜筒，眉头瞬间皱起：“谁允许你碰的？“
“我没碰！“林星遥急忙辩解，“我就是想画它...“
“画它？“男生冷笑一声，拿起目镜仔细查看，“镜片的角度都偏了，这望远镜的镜片有细微裂痕，稍微震动就可能彻底损坏。“他抬起头，目光像冰锥般刺过来，“弄坏了，你赔得起吗？“
林星遥的脸瞬间涨得通红，眼眶也开始发烫。转学以来积压的委屈突然翻涌上来，母亲那句“别给我惹麻烦“在耳边回响。她倔强地仰起头：“我说了我没碰！而且这是展览品，本来就应该让人看！“
“这不是普通的展览品。“男生的声音更冷了，“这是我父亲留下的望远镜，对我来说...“他突然停住，喉结动了动，“总之，这里不欢迎闲杂人等。请你出去。“
林星遥咬着嘴唇，抓起速写本转身就走。经过男生身边时，她闻到他身上淡淡的雪松味，混杂着一丝若有若无的硝烟气息，像是某种未被驯服的野性。
回到教室时，午休已经快结束了。同桌夏小羽凑过来，眼睛亮晶晶的：“遥遥，你刚才去哪了？我找你半天！“
“随便逛了逛。“林星遥把速写本塞进课桌，趴在桌上不想说话。
“是不是去天文馆了？“夏小羽压低声音，“我听说高三（1）班的顾言蹊天天泡在那，他可是咱们学校的传奇人物！年级第一，物理竞赛省一等奖，还是天文社社长...“
“顾言蹊？“林星遥猛地抬头，这个名字有点耳熟。
“对啊！就是那个高岭之花，拒人于千里之外的超级学霸！“夏小羽兴奋地说，“不过听说他家里有点复杂，父亲去世后，继母带着弟弟嫁过来，他好像和家里关系不太好...“
林星遥的思绪却飘回天文馆里那架望远镜，还有男生提到“父亲“时突然黯淡的眼神。她摸了摸口袋里的手机，锁屏上是一张泛黄的老照片，照片里年轻的父亲抱着五岁的她，身后是漫天的繁星。
“遥遥？“夏小羽戳了戳她的肩膀，“你怎么了？脸色不太好。“
“没事。“林星遥挤出一个微笑，“就是有点累。“
上课铃响起，数学老师抱着一摞卷子走进教室。“同学们，这是你们的入学测试卷。“老师推了推眼镜，“这次考试成绩会作为分班参考，大家认真对待。“
试卷发下来，林星遥看着密密麻麻的数学题，太阳穴突突直跳。她在原来的学校成绩中等，转学后才发现育明高中的课程难度远超想象。母亲的微信适时弹出：“小遥，记得我说过的话，这次考试必须进年级前二十。你爸走得早，妈一个人把你养大不容易...“
林星遥握着笔的手微微发抖，眼前浮现出母亲疲惫的面容。自从父亲两年前因病去世，母亲就像变了个人，把所有的期望都压在她身上。“学画画没前途，你必须考个好大学，找份稳定的工作。“这句话，她已经听了无数遍。
正当她对着一道函数题发怔时，教室后门突然被推开。顾言蹊抱着一摞作业本走进来，径直走向讲台。林星遥下意识地低下头，祈祷他不要注意到自己。
“顾言蹊，这次物理竞赛的报名表你填好了吗？“数学老师问。
“填好了。“顾言蹊简短地回答，声音依旧冷淡。
“对了，你上次说天文社缺人？“老师翻看手中的名册，“我这里有几个学生成绩不错，要不要...“
“不用了。“顾言蹊打断道，“天文社只收真正热爱天文的人。“他转身准备离开，目光不经意间扫过教室，与林星遥慌乱躲闪的眼神撞个正着。
林星遥感觉心跳漏了一拍，急忙低头假装做题。她听见脚步声由远及近，在她的课桌前停下。
“这道题不是这么做的。“顾言蹊的声音从头顶传来。林星遥惊愕地抬头，看见他修长的手指正指着试卷上那道让她卡壳的函数题。“你把定义域弄错了，应该先求导再...“
“我自己会做！“林星遥突然大声说，声音在安静的教室里格外突兀。她能感觉到周围同学投来的目光，脸涨得通红。
顾言蹊微微挑眉，镜片后的眼神闪过一丝诧异，随即恢复冷漠：“随便你。“他转身离开，衣摆带起一阵轻微的风。
放学后，林星遥背着书包走向学校后门。经过天文馆时，她鬼使神差地停下脚步。夕阳的余晖洒在建筑的玻璃幕墙上，折射出绚丽的光芒。她犹豫片刻，从口袋里掏出速写本，翻到画着望远镜的那一页。
“还来？“熟悉的声音再次响起。顾言蹊站在天文馆门口，手里提着一个工具箱，额前的碎发被风吹起，露出光洁的额头。
林星遥下意识地把速写本藏到身后：“我...我就路过。“
顾言蹊盯着她看了几秒，突然说：“你很喜欢画画？“
这个问题让林星遥一愣，随即警惕地问：“关你什么事？“
“如果我说，天文社需要一个会画画的人，你感兴趣吗？“顾言蹊打开工具箱，里面是各种精密的仪器和零件，“我们要准备下个月的星空观测祭，需要有人绘制宣传海报和星图。“
林星遥心动了一瞬，但很快想起母亲的话。她摇了摇头：“我没时间。“
“听说你数学不好？“顾言蹊漫不经心地说，“如果你加入天文社，我可以帮你辅导数学。“
这句话成功让林星遥停下脚步。她咬着嘴唇，内心天人交战。这时，手机又震动起来，是母亲发来的消息：“小遥，妈妈给你报了周末的数学补习班，记得准时去上课。“
看着手机屏幕，林星遥突然感到一阵窒息。她抬头看向顾言蹊，后者正专注地擦拭望远镜的镜片，侧脸在夕阳下镀上一层柔和的光晕。
“我可以加入，但我有个条件。“林星遥说。
顾言蹊抬头，眼神里有一丝不易察觉的期待：“什么条件？“
“教我认星星。“林星遥握紧速写本，“就像你父亲教你那样。“
这句话似乎触动了顾言蹊，他沉默了片刻，然后点点头：“成交。“他伸出手，“我叫顾言蹊。“
林星遥犹豫了一下，还是握住了他的手。他的手很凉，却很有力：“我叫林星遥。“
夕阳西下，两人的影子在天文馆的台阶上越拉越长。
林星遥看着手中的速写本，突然觉得，或许这个充满裂痕的望远镜，真的能带她看到不一样的星空。