初遇折梅如梦
十里梅林，雪落无声。
江南入冬晚，这日却下了年初最冷的一场雪。银装素裹，天地一色，唯有漫山遍野的白梅，在风雪中傲然绽放，如幽梦般铺展于山脚河畔。
她撑着一把油纸伞，在林中缓步而行。伞是旧伞，边角微卷，伞面上描着淡墨梅花，与周围的景色融为一体。她面容清冷，素衣轻裘，走在雪中，仿若一笔淡入宣纸的水墨。
忽而一阵风起，吹落枝头残雪，一蓬白霜如星子般洒下，她抬眸时，却见前方立着一个身影。
他立在梅树之下，青衣似水，腰悬玉佩，背影清逸，仿佛与这片天地融为一体。她下意识停住脚步，雪落在他发上肩头，他却不曾动。良久，他缓缓转身，眸中是一汪温柔的琉璃：“姑娘可是迷路了？”
她未答，只看着他。梅花一瓣落下，恰好落在他衣襟上，他抬手接住，递出那枝梅花：“赠你。”
她接过，不语，低头嗅了一下梅香，眼中忽有暖意浮动。随后她折下一枝更细长更清瘦的梅枝，还给他。指尖触碰的一瞬，他眼底似有微光一闪，却只是轻轻一笑。
雪越下越大。
他打起油纸伞，递给她：“伞旧了，怕你被雪欺负。”
她摇头，唇角微动，却未说话。转身时，他忽道：“我姓沈，沈修辞。”
她步子微顿，回首一笑：“阿辞。”
“原来我们同字。”
从那日起，梅林中多了两道身影。
她每日傍晚来，带一壶温酒，几本旧书。读到妙处，他便为她弹一曲。那琴声清雅如雪中泉响，落在她心底，一寸寸化开旧日的冰封。
他喜欢她静默地听，她喜欢他看她时眼中藏着的温柔不语。他们未曾问彼此来处，也未许未来归途，只在风雪与梅香中，写下一场无声的倾心。
一日，雪停云开，阳光破雪而出。他带她登上梅林最高处，俯瞰整片山河。她问：“若这一刻能留住，便好了。”
他转头看她，眼中映着她眼中的天光。
“若我能留住你，便不惧世间所有变数。”
那一刻，风不语，梅不语。她心中悸动，却也未答话。
只是那夜，她梦见他身披铠甲，独立边关，身后是烽烟与烈火，而她仍站在梅林里，手握折枝，目送他走入千军万马，再无归期。
梦醒，雪落千枝。
她怔怔看着窗外梅影斜斜，不知，那是不是命中早已写好的结局。
二、别离·山河有梦
这一年入冬得早，雪比往年更厚重。
她站在梅林的尽头，看着他从林间走来，一身素净青衣，却披了战甲，金属在雪光下泛着冷光，仿佛他再也不是她初见时的那位翩翩君子。
他卸下头盔，将一束干梅枝放在她掌心：“我就要走了。”
她垂眸不语，指尖在那干枝上轻轻摩挲，那些曾盛开的花，如今早已凋零，只剩淡淡的香，藏在枯萎的痕迹中。
“北境告急，我不能不去。”他声音低沉，带着从未有过的沉重。
她知道，他本是将门之后，家国天下，从不是一句虚言。他来江南避战三年，是因病伤，是因疲倦，也是因她。如今，他要回归那真正属于他的战场。
“你可愿随我北上？”他忽地问她。
她心头一颤，却终是摇了摇头。
“江南有我父母长眠之地，也有我一生未完的书与梅林……我不能走。”
他望着她，眼中是难以掩藏的失望，但却没有一句怨言。他只是从怀中取出一封书信，信封干净、字迹清正，犹如他一贯的模样。
“若有一日你愿来，我在北境等你，十年不改。”
她接过，捏紧，却仍旧没有开口。她怕一开口，眼泪就要落下，怕一个字出口，就再也无法放他走。
“我会回来的。”他说，“待边境平定，待雪融山开，我带你离开这里。”
她轻轻一笑：“若真有那一日，梅花也该开了吧？”
风雪间，他们对视良久。他没有再说一句告别，转身离开，踏雪而去。
她站在原地，望着他背影渐远。雪越下越大，终将他整个人埋没在苍茫之中。
那封信，她一直藏在枕下，不敢读第二遍。
她怕，再看一眼，他便再也不会回来。
—
之后的日子，战火蔓延，消息难通。
他偶尔托人送来几句信，短短几行，却句句如金：
“北风入骨，唯念江南旧梦。”
“战事紧急，不能多言，惟愿你安。”
“来年初雪，若你未忘，我们梅林再见。”
她每日都在等，但也每日都在怕。
她不愿问战况，不敢听边报，唯恐哪一纸名字里，刻着他的归期。
她曾三次走出江南，走到长亭，又三次折返。
她告诉自己：他不会怪她，他懂她怕离别，也懂她贪恋梅林的雪。
可她却不懂，世事无常，来日太薄。
—
第五个冬日，最后一封信断绝。再无一字消息传来。
她在梅林中一夜白头，抱着那封已泛黄的信笺，坐在雪地里直到天明。
那年梅花开的极盛，却无人同她共赏。
她终于明白，有些承诺，不是因为不愿兑现，而是来不及兑现。
三、重逢·血染白衣
第七年，梅林又开。
她终于踏上北去的路。
她带着他那封早已泛黄的信，沿着传闻中他征战的路线，一站一站地走。路途遥远，风雪交加，她从江南的水巷一步步踏入北地的旷野。
北境与江南不同，天地辽阔，风声如啸，远山如铁，白雪压枝，连梅都不生一株。她每日披雪赶路，途中冻伤了脚，夜里烧得神志不清，却始终抱紧那封信，不曾撒手。
她问过很多人，城中守将、破庙乞儿、老兵与遗孀，每个人都说过他，每个人眼中都有敬重。
“他是个好将军。”
“他曾背着百姓过冰川，脚冻黑了也不吭声。”
“他临死前，还挡住了敌军的最后一箭。”
最后一站，是一座无名破庙。
她踏入那庙门，风从断窗灌入，吹起几张微黄的纸符，也吹落了她心头最后一点希冀。
庙中供桌前，静静放着一封血迹斑斑的信。
是她的名字，写在封面上，笔迹已潦草歪斜，似是强撑着最后一丝清明写下。
“阿辞，见字如面。”
“我终是负了你。”
“来世若有，我不做将军，只做你一人的沈修辞。”
她跪在地上，一语不发。
她的指尖颤抖地触碰信纸，一点一点擦去上头干涸的血斑。那血已渗入纸中，红得刺目，却像极了她梦中见过的那朵落雪下盛开的红梅。
风在庙外呼啸，她却听不见了。
她仿佛又回到了那个雪夜，十里梅林，他为她别花于鬓，问她：“来年花开，你可还在？”
她曾点头。
她守住了承诺，而他……终究先一步离开。
——
她没有回江南。
她留在那座北境旧庙旁，日日点香焚纸，把他们之间的过往写在信中，一封接一封，不寄给谁，只写给他。
她亲手在庙后种下一棵梅树。
风雪苦寒，十年不开。人说北地无梅，可她等着。她相信，那人曾许她“来日再见”，纵然山河错位，岁月枯萎，总有一日会再见的。
那一年春天，庙后的梅树竟开了一朵小小的白花。
她坐在花下，安然闭眼。
从此，无人再见过她。
庙中却多了两副画像，一男一女，青衣素衫，眉眼如雪中初遇。
风吹过时，庙中纸帛轻响，仿若有人轻声低语：
“阿辞，我来迟了。”
她终于答：“无妨，我一直在。”