罗伯特推开锈迹斑斑的铁门，金属摩擦声在寂静中刺耳如裂帛。他示意身后的队员进来。
“跟我来。“他的声音低沉，军用靴踏过地面的碎石，在空荡的房间里激起回响。这是早期军校的天文观测室，空气中弥漫着陈旧的电子元件焦糊味。
“看星空，是军校毕业的传统。”罗伯特背对着众人，布满弹痕的战术背心随着呼吸起伏，他顿了顿，指尖拂过控制台布满裂痕的显示屏，“只能靠这些老古董模拟了。“
程哲的喉结动了动。他想起在垃圾场捡到的褪色明信片，上面印着璀璨星空，却一直以为是某种幻想艺术。身旁的乐福已经开始摸索墙壁，手指在墙面刮擦出细微声响：“教官，这地方至少有二十米高吧？”
“准备好。”罗伯特按下开关的瞬间，控制台发出濒死般的嗡鸣。先是一丝微弱的蓝光从地面渗出，如同深海里的磷火，接着天花板传来齿轮转动的咔嗒声。第一颗光点在黑暗中亮起，像宇宙睁开的第一只眼睛。
第一颗星辰在穹顶亮起时，所有人都屏住了呼吸。那是一颗冰蓝色的光点，像宇宙睁开的第一只眼睛，带着亘古的寒意凝视着众人。接着是第二颗、第三颗......无数光点呈螺旋状扩散开来，如同神祇随手撒落的水晶碎片，在虚空中勾勒出璀璨的星座轮廓。
猎户座的腰带最先成形，三颗钻石般的恒星排列成完美的直线，散发着冷冽的银芒。
天狼星在东南角骤然绽放，其光芒之盛，竟在金属墙壁上投下摇曳的光痕，仿佛真的在燃烧。北斗七星的勺柄优雅地伸展，每一颗星子都晶莹剔透，勺底盛着的仿佛是液态的星光。
随着投影系统全力运转，整个穹顶化作深邃的靛蓝色天鹅绒，上面缀满数以万计的星子。有的恒星泛着橘红，像是远古篝火的余烬；有的则呈现出神秘的紫罗兰色，如同冻结的极光。
银河从东北角倾泻而下，由无数细密光点组成的星带在虚空中流淌，宛如天神泼洒的牛奶之河。
突然，一颗流星拖着淡金色的尾焰划过天际，在众人视网膜上烙下灼热的痕迹。紧接着是第二颗、第三颗......整场流星雨在虚拟大气层中燃烧坠落，每一颗都在墙面上投下流动的光斑，将队员们呆立的身影染成流动的金色。
室内的空气似乎也随之震颤，弥漫着某种类似电离后的清新气息。
在西北角，一团星云缓缓舒展身躯，呈现出梦幻的玫瑰粉色。其核心处新生的恒星散发着青白色的光芒，周围的尘埃云在投影中仿佛真的在缓慢旋转。而在正中央的天顶，人造天穹模拟出了地球自转的效果，整个星空正以肉眼难以察觉的速度缓缓移动，北斗七星的勺柄正悄悄指向更深邃的黑暗。
程哲不自觉地伸手，指尖触碰到一缕游动的星光。
那光芒在他的皮肤上跳跃，将掌纹照得纤毫毕现。
他这才发现，那些看似静止的星辰其实都在微微颤动，就像远古人类在洞穴中仰望的真实星空。观测室的每个角落都漂浮着星尘般的微光，连呼吸都会搅动这些光粒子，让它们像萤火虫般四散飞舞。
罗伯特站在星图控制台前，全息投影的流光在他轮廓分明的侧脸上游走。他身后，整片人造银河正在无声地燃烧，昴星团的七姐妹在穹顶散发着珍珠般的柔光。
而天琴座的织女星与天鹰座的牛郎星隔河相望——这是似乎某个古国，古老的星空童话，如今正在这锈蚀的钢铁穹顶下重获新生。
“这是...“卢凯的不自觉地颤抖，倒映着星芒的瞳孔放大。
程哲屏住呼吸，感觉有温热的液体滑过脸颊——他这才意识到，自己正仰望着末日降临前，人类习以为常的壮阔天穹。那些在废墟中拾得的破碎镜片，此刻都不及眼前万分之一的璀璨。
罗伯特望着队员们震惊的神情，手掌微微收紧。全息投影的幽蓝光芒在他棱角分明的侧脸流淌，最终凝聚在眼角——那里正倒映着整条银河。
五年前在上城区军事学院的穹顶观测台，他第一次真正看清这片星空。记忆中的星辉穿透三百六十度钢化玻璃，将整个观测台浸在液态汞般的冷光里。猎户座的参宿四像一颗将熄未熄的炭火，而天狼星在电离层扰动中不断迸发出青白色的光粒。那时他总错觉能听见星辰运转的嗡鸣，像某种来自宇宙深处的、用引力波传递的古老摇篮曲。
此刻的虚拟星图正精确复现那个夜晚。天鹅座北十字的α星在队员们头顶舒展，计算机模拟的星际尘埃带在投影中缓缓旋转，折射出玫瑰星云特有的粉紫色辉光。
李子颤抖着伸出手，全息影像里的英仙座流星群立刻在他指缝间炸开，化作数十道拖着冰蓝色尾迹的光弧。
“这些光点...”罗伯特看着一颗虚拟脉冲星在舱壁投下规律闪烁的暗影，“有些在真实宇宙里早已熄灭。我们看到的，不过是他们的的遗言。“
而现在，这些拾荒者，正在这虚拟的星河里，触摸人类文明失落的浪漫。将描述星空的部分进行详细描写。
十几分钟后，罗伯特关闭了装置，全息星图如退潮般缓缓熄灭，最后一丝幽蓝的光芒在他指尖消散。周围安静得可怕，只有几人的呼吸声在黑暗中此起彼伏，像是某种小心翼翼的确认——确认自己还活着，确认刚才所见并非幻觉。
乐福还在适应突然的黑暗，马尔克斯的指节无意识地在生锈的舱壁上敲击1。程哲和卢凯呆立在原地，两人不约而同地想起拾荒镇那个被称作“瞎胡子“的老疯子。
那个总蜷缩着的老人，浑身散发着劣质燃料的味道，枯瘦的手指永远指着天空。“银河是碎钻撒在黑丝绒上！”他常这样嘶吼，露出仅剩的三颗黄牙。镇民们笑着往他破帽子里扔螺丝钉当施舍。
卢凯突然剧烈咳嗽起来，喉间的震颤带着奇怪的哽咽。
程哲慢慢蹲下身，金属地板传来他压抑的抽泣。十几年来在辐射尘里摸爬滚打的拾荒者，此刻却像个弄丢玩具的孩子。他的眼前还残留着天狼星的蓝白色光斑，那光芒比他这辈子见过的所有光还要亮。