还在我很小的时候，一个叫杨林的人，将他的故事告诉了我。
我最后一次去杨家坪还是在几年前，下了高速公路后沿途有了很大的改变，蜿蜒曲折的柏油马路延伸到山的尽头，不再像以前一样，车子经过扬起满天的灰尘，喷的人一身灰土，跟在车后面破口大骂......不知绕过多少道弯，翻过了几座山，似乎要一直走到山的尽头才会到达目的地。杨家坪虽然在山脚下，但是路却很宽敞，路两旁是高大的白杨树，像是村庄沉默的守卫者，几十年都不变，河坝里大片的土地铺展开来，在记忆中这些土地里种植着小麦，山腰上也种植着各种农作物，置身于其中，扑面而来的是泥土的芬芳和植物的芳香。但这次到杨家坪，我却有一些陌生了，像是一场梦突然惊醒一般，醒来之后发现麦田不在了，路两旁的白杨树也不见了，取而代之的是一排排太阳能灯，山上望去地里都长满了杂草，河流也逐渐枯竭了，小到像是迟暮的老人走进了生命的尽头。原本这个村落只有二十几户人家，现在却到处修满了房子，房子挤着房子，没有一点空隙，足足有上百户人家；以前虽然只有二十几户人家，但是却很热闹，村头到村尾都能听到各种吆喝声，有耕地吆喝的，有母亲喊孩子吃饭的，有嬉笑玩耍的，总之村头的声音都能传到村尾，好不快活。现在一切都不一样了，一切的一切都沉寂了下来，失去了生命力，没有了那种欢叫声，取而代之的是沉默，彻底沉默在这大山之中，房子是越来越多了，但生气却是越来越少了，路旁坐着的人也默默地抽着烟，用警惕的眼神打量着我，时刻防备着我，我并不认识他们，他们也不认识我，认为我是一个外来者。
我那一次去并没有见到杨林，听别人说他已经死好几年了，我去看了他家的那座老宅，这是我儿时经常荒古的地方，小时候我去的时候，他总是蹲在后门口抽着汗烟，看到我，就会向我招招手让我过去，我每次走到他面前，都会毫不顾忌地嘲笑他粘在胡子上亮闪闪的鼻涕，他总是毫不在意地哈哈一笑，用手抹去胡子上的鼻涕，抹过之后湿乎乎的胡子更显的滑稽。但笑归笑，我却非常喜欢听他讲故事，每次听他讲故事，我都会沉浸其中，每次都是母亲气哄哄地拿着树枝来赶我，我才慌忙地跑开。总之因为老人，因为故事，那座老宅便是我经常光顾的地方。他有时讲着讲着鼻涕，口水都流下来粘在了胡子上，他手一抹，就继续给我讲，一边卷烟，一边讲。烟叼在嘴里，一会看看我，看看打谷场边的一颗大树，又望着远处，即是在讲故事，又是在回忆着什么......
我到了那座老宅，看着眼前只剩一半的宅子，另一半已经完全坍塌，墙上的黄土疏疏落落地往下掉，仿佛随时要倒塌，一根根麦秆从墙上戳出来，显得格外的荒凉，宁静。我探着身子向里望了望，院子里都长满了杂草，青苔，一地的碎瓦片，烂木头，可能蜘蛛都不想在这样一个随时要毁灭的地方织网，更不必说有人会来光顾这里，关心这个角落，也没有人在乎这个人，更没有人在乎杨林的一生。
“杨阎王，杨阎王，阎王要叫你帮忙，摔死在了马路上。”几个小孩满不在乎地围着一个又矮又瘦的孩子，这样唱着，俨然将其当作是一种乐趣。被围着的孩子满身是土，灰扑扑的脸上已经分不清是黑是白，只是张大嘴巴愤怒地大声叫着“闭嘴！你们都给我闭嘴！”一边捏紧拳头，咬紧牙关，瞅准一个间隙，就卯足了劲的往外冲，但刚一起身就被推一个仰面朝天，看到他狼狈的模样，几个小孩更加肆无忌惮地大笑起来。长得最高大的孩子一脸不屑地指着杨林道，“你爸爸是地主，我们欺负的就是地主的儿子，我爸也说了，我们以前受尽了地主的欺压，地主就是世界上最坏的人，活该被打。”男孩说到这一句时刻意地模仿起他父亲不忿的腔调出来，稚嫩的脸上装出一副成熟而邪恶的模样，顷刻间又显示出孩子的稚气继续说，“而且现在你爸爸都没了，你们家里没男人了，我们就更要欺负你了。不管怎样，我们就是要欺负你。”说着又狠狠地朝杨林身上吐起了口水，其他几个孩子也跟着应和起来，向他吐起了口水。杨林被他们说的气愤不已，任凭口水在自己身上乱飞，内心愤愤不平，嘴里呼呼地喘着气，咬牙抓起地上的石子和土就朝他们扔了过去，几人见状向后一跳，躲过了石子，不顾飞扬的尘土，又立马围了上来，你一脚，我一脚地踹在杨林身上，疼的杨林呲牙咧嘴，抱头趴在地上不断翻滚，内心悲愤的同时也悔恨不已，悔恨过后是深深的质疑——自己大概不应该来到这个世界上，来到这个世界就是一个错误，他小小年纪当然不明白到底是谁的错误，是自己还是母亲，抑或是那个对他从小就带来屈辱的父亲，亦或是这个世界。疼痛让的杨林清醒过来，不得不中断思考，面对眼前的状况，他像一只老鼠似地抱着头一点一点地挪动身子，寻找舒适的姿态，以便有反击的机会，当然这种情况下是不会有所谓舒适姿态的，只是尽可能的让自己舒服些，这是他一贯面对他们的做法，看着一只只脚在眼前晃动，瞅准一只脚撤回的时机，他刚有起身动作，一只脚就狠狠地踹过来，他不得不放弃起身的打算。
“你们几个混蛋是不是又在欺负人？”一道声音传来，“几个屁小孩不学好，我非得告诉你们的父母，让他们来收拾你，要是实在没人管，就让我来给你们松松皮。”
几个孩子听到声音，一哄而散，转身就跑，不用回头他们也知道是谁，杨玉兰指着高个子说，“杨廷东，你给我过来，是不是又是你指使大家欺负杨林的，你的皮是不是又痒了？”一边说着，一边卷起袖子，做出随时要动手的架势。杨廷东立刻停下脚步，连连摆手，笑着说“兰姐，不是我们欺负他，是他，是他先扔石头砸我们，我们才还的手。”
杨林听到喝声就知道是谁来了，这已经不是第一次了，很多时候都是他表姐替他出头，也是为数不多肯帮助他的人。他原本想等身体上的疼痛缓解几分再站起来，但听到杨廷东恶人先告状，他不得不忍着疼痛站起来表明自己的态度，虽然他知道就算自己不站起来，兰姐也不会相信杨廷东，但他为了表明立场，还是选择忍着疼痛慢慢地站起来。小脸气愤地指着他说，“你胡说，明明是你们，不但骂我而且还用脚踢我。”
“杨廷东你赶紧给我滚，要是再让我看见你欺负杨林，我就给你好果子吃。”杨玉兰转头眼中满是吃惊和担忧地望向杨林，立马愤恨地指着杨廷东说，杨廷东像是听到诏令一般，头也不回地撒腿就跑，脸上的那副成熟的模样早已不见。
杨玉兰帮着杨林抖去了身上的土，“你怎么和他们在一起，还打了起来，杨建军呢？怎么今天没跟你在一起？”杨林看着眼前这个比自己大几岁的姐姐，虽说穿着不合身的粗布浅蓝色衣服，但个子依然显得很高，头发干练地扎起来，闪着明汪汪的大眼睛，对他说话始终保持着笑容，总是能够给他很多安慰，不像对杨廷东那样板着脸，杨林心中暗暗想着，这大概是他目前为止见过最温暖的笑容，不对，这样想对母亲是不公平的，母亲的笑是慈祥和蔼的，这两种笑容是截然不同的，但可以确定的一点是她们——不管是母亲还是表姐，他们都是为我好的，不希望我受欺负，但是——为什么杨廷东他们总是喜欢欺负我？是因为我天生就是受人欺负的，还是有什么别的原因？杨林想到着使劲地甩了甩头，杨玉兰吃惊地看着又是甩头，又是叹气的杨林，嘀咕道“不会是被他们几个打傻了吧，这几个王八蛋，非得好好教训教训他们不可。”拉起杨林的手就准备去找他们几个算账。
杨林被杨玉兰突如其来的动作惊醒，忙摇头笑着说，“兰姐我没事，建军今天和他爸爸去地里割麦子了，我一个人就遇上他们了，我想要是不来河坝或许就遇不到他们了，当然如果是那样的话，他们也可能去别的地方找我，那情况可能就不一样了，再说了，兰姐今天主要是因为他们人多，建军又不在。”杨林说着抬起头看了杨玉兰一眼，好像给了他很多的胆量和勇气，他挥舞着拳头说，“当然了，要是我和杨廷东单挑，也不一定会输给他。”杨玉兰听着杨林说出这番话，感到非常惊讶，松了一口气的同时微微笑着说，“我以前怎么就没看出来，你能说出这话，还有刚才你是怎么回事，又是甩头，又是叹气，又是不说话的，我还以为是你被人打傻了。”
“我才没傻”杨林鼓着腮帮子说。
杨玉兰看着他气鼓鼓的模样，叉着腰，仰起头哈哈大笑起来，手指颤颤巍巍地指着杨林半天说不出话。
“兰姐，不会是傻了吧，”杨林瞅着她嘀咕道。
“你个兔崽子，还敢打趣我，胆子变大了，不闭嘴小心我收拾你，”杨玉兰手在空中挥了两下，大眼睛瞪着杨林说。杨林往后缩了缩，摆摆手说“不敢了，不敢了。”
“这才像话，”说着手就放了下来，一脸得意地看着杨林。
杨林敏感而幼小的内心，总是会不合时宜地想起很多事。他忽然想到他们骂自己父亲，脸色又变的苦闷了起来，像是夏天阴晴不定的天气一样，随时都准备变天，杨林定下心来准备问一问杨玉兰关于他父亲的事。以往他就问过很多人，他父亲到底是怎么回事？他听到的都是骂他父亲的声音，当然也有人稍微顾及一点他这个小孩子的颜面，不肯说实话，只是随意地敷衍一下过去了，当然肯敷衍他的人也是少数。关于他的父亲，他不止一次地问过他母亲，只是他母亲一谈起父亲来就忍不住抽泣，悲痛起来。他为了不让母亲伤心，他渐渐的也就不怎么提及父亲了。但是今天他想要一个答案，杨林望着杨玉兰，稚嫩的脸上摆出一副严肃之色说，“兰姐，我父亲到底做错了什么？他们为什么都要骂我父亲？”杨玉兰看着一脸严肃的杨林，怔了怔，听到他的问题脸上也出现了少有的慌乱之色，不知道该怎么回答，只是摸着他的头说，“他们骂的是地主，不是你父亲，大伯虽然以前是地主，”杨玉兰感受到杨林的身体一颤，立马用更加柔和的声音说，‘总之，那都是以前的事情了，现在这个世界上已经没有地主了，大家都是一样的，都是农民的孩子，你和别人没有区别。你以后别听他们胡说八道，他们要是再欺负你，你就告诉我，我帮你出气！”杨林心里不免又苦闷起来，还是没有得到自己想要的答案，只是点点头说，“兰姐，那我先回家了，”说完就耷拉着脑袋，慢慢地沿着回家的路走去。杨玉兰看着他失落的背影，想着开口安慰几句，但又不知开口说什么？如何开口？只是无奈地望着他渐渐远离的背影，拖着长长的影子，沉重地向前走着......
这段回家的路显得特别漫长，路两旁白杨树的倒影一直铺在脚下，就像是一场长长的梦，怎么也走出去，大概是太阳偏离了方向，他才慢慢结束这段梦境。缓缓走过河边，偶然的一瞥，便是瞧见自己在水中的倒影，这么瘦小的身体，风一吹身体好像承受不住一般开始扭曲起来，“多可怜的孩子啊！”杨林心头悲伤地想着，慌忙地转过脸看向别处，生怕看到自己摔倒后的惨状。怪不得他们都喜欢欺负自己，杨林心里很不是滋味，自己要是能长高一些，长大一些，成为一个大人，也就不怕他们了，杨林继续耷拉着脑袋，向前走去，走过一片麦田，金黄色的麦穗也像他一样耷拉着脑袋，唯一不同的是，麦田总是欢快地低垂着脑袋，像是在炫耀自己精美的头饰一般，一阵风吹过，金黄色的麦浪就一波一波地翻飞起来，仿佛要淹没他瘦小的身体，杨林头也不抬，只管往前走着，路上认识的村民叫他一声，杨林头也不抬只是胡乱应了一声，他不用看也知道，自己途径的每一处，每一个事物都在嘲笑他。
杨林回到家之后，看见他母亲正在揉面，看不清她的脸，因为这间屋子黑黢黢的，要不是门口和瓦缝间透进来的光，能够大致地看清屋里的情况，否则白天和晚上是没有什么区别的，屋内摆放的一切都是黑乎乎的，灶台藏在右手边的角落里，如果不仔细看就难以发现它，还有三条板凳摆放在火堆周围，还有一张黑色的桌子，上面摆放着几个不知名的物件，母亲就正在那里揉面，杨林看着熟悉而陌生的一切无精打采地说，“妈，我回来了，”自顾自地坐在板凳上，拿着火棍在灰里一遍一遍地乱画，把烧的火红的柴火埋在灰里，又刨出来，已经成了黑黑的炭块，升起丝丝黑烟，又埋在灰里，堵住了黑烟，刨开，埋上就这样重复着……
林启花看着无精打采的杨林，停止了手中的动作走了过去说，“林儿，怎么了？怎么一声不吭就坐在那里？”林启花走近一看，才发现杨林满身是土，急忙上前拉住他的衣服问道，“是不是又在外面打架了！我跟你说了多少次了，不要打架，不要打架，别人要是惹你，你就赶紧往回家走，外面别惹事......你啊，又长得单薄，打架吃亏的肯定还不是你，”林启花边说边拍打着他衣服上的尘土，“你说要是把哪里打伤了，我该怎么办啊！”说着说着眼睛就湿润了。杨林看着妈妈快哭了，赶紧说道“妈，我不是故意的，没有招惹别人，可是他们总是来找我麻烦，他们还说，还说我们家没有男人了，欺负的就是我们。”说着就哇的一声哭了起来，“还一直骂我爸，我不知道为什么大家都在骂我爸爸。”听到这话，林启花也掌不住掉下泪来，她在孩子面前从来没落过泪，偶尔只是一个人的时候，才会偷偷抹眼泪，但今天听到孩子这句话，怎么也忍不住了，也呜呜地哭出声来，想到自己已经去世的丈夫，想起自己这些年受的委屈，要不是为了孩子，自己可能早就已经跟着丈夫去了，可是为了孩子，再怎么不容易也要坚持下去，在孩子面前这些困难都不算什么，只要孩子能够平平安安，便是她所有的念想，每每在悲伤欲绝的时候想到孩子，感觉她所有的委屈都会被冲散，像是找到了生命中的支柱。她擦擦眼泪，努力挤出一丝微笑，拉过杨林的手，轻轻抚摸了一会，抹去他脸上的眼泪说，“谁说我们家没有男人了，你现在就是我们家的男子汉了，男子汉是顶天立地的，是不能掉眼泪的，你爸爸可从来没有掉过眼泪。”杨林看着他母亲说，“我也可以是男子汉吗？”
“你当然是男子汉，不过，男子汉首先要好好吃饭，以后才能长的比别人高，和你爸爸一样高大。”林启花摸杨林的脑袋笑着说。杨林也笑了起来，忙点头答应，“我一定要多吃饭，长得比他们都高，就不怕他们了。”杨林扬起自己的小脑袋想了想说，“到时候我一定会保护妈妈......还有兰姐。”
“对了，还有建军，不过建军也是男子汉，应该不需要我保护，不过，我也会帮他的。”
“好孩子，这才是男子汉该有的样子。”林启英站起身笑着说，“来，男子汉先帮妈妈做饭吧。”杨林欢快地点头答应，。
在这间白天依然昏暗的屋子里，依稀有几束光透过瓦片的缝隙照进来，光线里上下纷飞的灰尘，在这间昏暗的屋子里更显的清晰，母亲揉着面，孩子也跑过来跑过去地忙碌着，就像光束当中的灰尘一样乱飞。