金陵的雪连下三日，沈府的琉璃瓦上积着尺许厚的雪，镜花苑的枯井被冻成冰窟，井口结着蛛网般的冰纹，恍若时光在此处凝结成琥珀，将二十三年前的冷宫惨状封存在井底。柳氏站在井边，腕间三串翡翠镯碰在覆着冰碴的井栏上，发出细碎的响，井底倒映着她青白的脸，像极了二十三年前冷宫里那面裂成两半的铜镜——那时她还是太子府的庖人，偷听到太子妃与沈明修的托孤之语。
雪夜审心
丑时初，沈明修独坐书房，手中握着当年的弹劾疏副本，火漆印在烛火下泛着暗红，像道永远无法愈合的伤口。密匣打开的刹那，一股陈腐气息混着松烟墨味扑面而来，疏文上“前太子谋逆”的字迹已被他无数次抚摸得模糊，唯有末尾“沈明修”的署名，力透纸背，每一笔都刻着当年刀刃抵在咽喉的寒意。
“老爷可是在看旧物？”柳氏的声音从身后传来，绣鞋碾过青砖上的积雪，惊起案头《太初实录》的纸页。她腕间戴着新得的赤金镯子，镯面上刻着扭曲的蟠龙纹，正是从楚云秋僵硬的手腕上褪下的，“顺天府的赵捕头说，寒山寺的火灭了，却没找到沈梦秋的尸首——这孩子，倒像从井里生出来的泥鳅。”
沈明修没有回头，目光落在疏文夹缝里的半张字条，那是太子妃临终前用簪子刻在绢帛上的：“秋儿与若雪，托付于君。”墨迹已淡，却仍能辨出“蟠龙”二字，恍若看见太子妃在冷宫墙角，将刚足月的双生女塞进他怀中，产后的血染红了襁褓。他忽然想起沈梦秋腕间的胎记，与前太子胸口的蟠龙纹分毫不差，喉间滚出声叹息，惊飞了檐角栖息的寒鸦：“如絮，你我当年在太子府当差时，你总说‘墨菊能藏血’，如今这满府的雪，能藏住多少人命？”
柳氏的指甲深深掐入掌心，袖中藏着从枯井捞出的半幅锦帕，上面“明澜”二字用金线绣成，线脚处还凝着暗红血渍——那是前太子妃的血。她盯着沈明修鬓角的白发，忽然想起二十三年前的雪夜，自己抱着偷来的女婴在雪地里狂奔，柳顺的刀就架在她脖子上：“老爷别忘了，当年若不附议弹劾，沈府上下三百口，早成了刀下鬼。如今沈梦秋拿着血诏，一旦公布，别说爵位，连这满屋子的墨菊，都要染上血。”
井底迷踪
卯时正，沈梦秋在枯井深处的暗格中摸索，火折子的光映出满墙壁画——前太子妃端坐在寒梅树下，怀中抱着双生女，左边婴儿腕间缠着蟠龙纹红绳，右边耳后别着梅花形玉坠。壁画角落用朱砂写着：“柳如絮盗走次女明澈，交于其兄柳顺，养于梨香院，更名楚云秋。”他忽然想起楚云秋在梨香院唱《刺虎》时，眼尾的泪痕总落在耳后，原来每滴泪，都是母亲留给妹妹的暗号。
“二爷，井底有水声！”锦瑟的声音从井上传来，带着劫后余生的颤抖。她趴在井口，发间沾着的血渍已凝成冰晶，那是沈青梧的剑划伤的，“柳氏让人往井里灌冰水，冰碴子都快漫过暗格了——”话未说完，井壁突然传来石块移动的声响，暗格深处露出个石匣，表面的蟠龙纹浮雕已被水渍侵蚀，却仍能辨出“太初二十三年冬”的刻字。
打开石匣，里面躺着太子妃的日记，宣纸被井水洇湿，字迹模糊如泪：“如絮背叛，盗走明澈，沈明修被迫附议，却将明澜与梦秋藏于沈府。柳顺欲斩草除根，我以金缕玉衣为凭，望双子终能合璧……明澈耳后梅花，明澜腕间蟠龙，梦秋……”沈梦秋的指尖划过“梦秋”二字，终于明白为何自己的生辰被改成冬至——那是沈明修从柳顺刀下抢来的生机，用沈府嫡子的身份，换他二十三年的平安。
寒梅烬灭
辰时初，林若雪躲在寒山寺的藏经阁废墟中，鬓边金簪已断成两截，那是楚云秋的遗物，断口处还沾着妹妹的血。血珠顺着她耳后完整的梅花印滴落，在雪地上画出五瓣，终于不再残缺——楚云秋用生命补全了这朵象征双生姐妹的寒梅。她摸着怀中的血诏，忽然听见墙外传来三声梅哨，调子破碎如断弦，却与当年乳母哄她入睡的旋律相同。
“表小姐，跟我来。”顾子谦从断墙后闪出，衣上染着的焦痕散着硫磺味，袖中藏着从顺天府偷出的密档，封皮上“柳顺”二字被朱砂圈住，“当年弹劾前太子的奏章，墨色新鲜得反常，分明是柳如絮在冷宫外伪造的。”他望向寺外浓烟，顺天府的灯笼在风雪中如鬼火明灭，“沈青梧放火烧寺时，柳氏亲自督阵，她手里攥着的玉坠，正是前太子妃的贴身信物。”
林若雪忽然想起楚云秋临终前的笑，戏服上的梅花纹被血浸透：“若雪，寒梅馆的梅花开了吗？”此刻寺中梅树已被烧毁，焦黑的枝干上堆着残雪，像极了那年镜花苑沉落的浮灯。她握紧顾子谦递来的柳叶刀，刀柄内侧刻着“明澈”二字，终于明白妹妹为何总在戏中唱“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”——那不是戏文，是刻在骨血里的归家密码。
权谋现形
巳时正，沈青梧闯入柳氏的厢房，衣上沾着的寒山寺烟灰簌簌掉落，在红毡上画出焦黑的梅枝。他手中握着从锦瑟那里抢来的梅花钥匙，钥匙孔却与柳氏妆匣的锁眼不符，雕花边缘还带着新鲜的划痕：“母亲，沈梦秋在枯井里找到了血诏，上面写着我不是沈明修的亲生儿子——您当年从柳顺那里抱养我，就是为了让沈府的爵位落在柳家手里？”
柳氏猛地合上妆匣，匣中躺着的半块玉佩硌得掌心发疼，那是从楚云秋那里夺来的，龙首缺了一角，如同她二十三年的心病：“糊涂东西！”她压低声音，指甲几乎掐进沈青梧的手腕，“沈明修若认下前太子的血脉，咱们母子俩就得跟着掉脑袋！当年我在雪地里抱着你狂奔时，你知道柳顺的刀离你脖子有多近吗？”她忽然盯着沈青梧腰间玉佩，那是沈明修送他的成年礼，“现在唯有拿到血诏，在顺天府的公文上盖了印，才能堵住天下人的嘴。”
沈青梧望着母亲鬓角的白发，忽然想起小时候她教自己读《商君书》，手指戳着竹简上的“斩草除根”四字：“母亲，可楚云秋的孩子……”“戏子的肚子，能有几分真？”柳氏冷笑，从袖中取出张盖着顺天府印的文书，“仵作早已备好验尸格目，楚云秋的尸身，会被说成暴病而亡，肚子里的野种——”她忽然瞥见沈青梧腰间玉佩在晃动，“连胎带骨，都要埋进乱葬岗。”
镜花碎影
未时初，沈明修站在镜花苑的残梅前，看着枝头仅存的花苞被积雪压断，梅香混着雪水，像极了亡妻临终前的气息。他忽然想起二十年前的春日，妻子抱着林若雪在梅树下玩耍，小姑娘鬓边别着半支羊脂玉簪，与楚云秋的金簪原是一对：“明修，若雪的玉坠与梦秋的玉佩，原是前太子妃的嫁妆。”当时他以为那是病中胡话，如今才明白，那是太子妃留给他的最后线索。
“老爷，二少爷在枯井！”老仆刘安的声音惊起栖鸦，他手中捧着从松涛阁找到的《太初宫闱录》，书页间掉出片墨梅花瓣，“里面写着前太子妃有双生女，长曰明澜，次曰明澈——”话未说完，已被柳氏的婆子拖走，腰间挂着的前太子府玉佩掉在雪地上，蟠龙纹对着沈明修的方向，像在无声控诉。
沈明修捡起玉佩，忽然听见枯井方向传来打斗声，铁器相撞的脆响惊落枝头积雪。他赶到时，正见沈梦秋握着血诏，腕间胎记在雪光中格外醒目，像极了当年太子殿里的蟠龙柱，却比记忆中的龙纹多了道伤疤——那是方才与沈青梧打斗时留下的。“爹，”沈梦秋的声音带着颤抖，血诏边缘滴着水，“血诏里说，您当年是为了保护我们，才附议弹劾……”
柳氏的冷笑从身后传来，顺天府的公文在风中哗哗作响：“沈明修，你敢认下这逆贼血脉？赵捕头就在府外，只要你点个头，沈梦秋即刻下狱，林若雪就地正法——”她望向沈明修手中的玉佩，忽然露出二十三年前在冷宫见过的狠戾，“别忘了，当年在冷宫墙外，是谁替你挡住了柳顺的刀，又是谁把你从乱葬岗拖回来？”
申时末，沈府的角门悄悄打开，锦瑟扶着林若雪闪入，两人衣上的血迹已冻成暗紫，像极了寒山寺壁画上的残梅。林若雪望着镜花苑的枯井，忽然想起楚云秋的金簪已断，而自己耳后的梅花印，终于完整——那是妹妹用生命换来的真相，却比残缺更痛。
“表小姐，顾先生去了顺天府，”锦瑟低声道，袖中楚云秋的戏本掉出半张纸，“这是楚云秋小姐的绝笔，她说‘明澈已去，明澜当强’——您看这‘强’字，笔尾拖着血痕，定是她临终前写的。”林若雪摸着纸上的血字，忽然听见远处传来顺天府的锣声，每一声都敲在她耳后梅花印上，像在催促她接过妹妹未竟的使命。
雪不知何时停了，沈明修站在书房，望着案头的弹劾疏与血诏，终于提起笔，在血诏末尾补上：“沈明修愧对太子夫妇，愿以死谢罪。”墨迹未干，柳氏的脚步声已近，伴随而来的，是顺天府衙役的铁锁声，“咔嗒”一声，锁住了二十三年的荒唐。他忽然想起太子妃临终前的眼，那眼中没有恨意，只有托付：“秋儿与若雪，就交给你了。”
枯井中，沈梦秋摸着太子妃的日记，忽然发现最后一页画着镜花苑的地形图，枯井下方用朱砂写着：“井此，缘落——”他抬头望向井口，雪花正纷纷扬扬落下，遮住了沈青梧持刀的身影，却遮不住玉佩上渐渐亮起的蟠龙纹，那光映在井壁壁画上，前太子妃的双生女终于在光中合璧，像极了那年镜花苑的浮灯，虽碎，却照亮了沉埋二十三年的真相。
章末诗曰：
「枯井苔深锁旧愁，寒梅烬里认沉浮。
二十三年荒唐事，都付金陵雪满头。」