凌晨四点，社区活动中心被浓稠如墨的黑暗彻底笼罩，应急灯“滋滋“几声后，彻底熄灭，徒留死寂。李明独自蹲在储物间的角落，手机电筒散出的微弱光线在黑暗中晃荡，像是随时都会被吞噬。
他的身旁堆满了杂乱的应急物资，李明伸手扒开层层物件，在最深处找到了苏晴藏起的铁盒。盒身锈迹斑斑，仿佛在诉说着岁月的沧桑。李明深吸一口气，缓缓打开，盒盖内侧贴着一张泛黄的剪报，标题是【1993年梧桐里发生了一场事故，导致一些人受伤】，字体已经模糊，下方“刘氏母女获救“几个字被红笔重重圈出，红笔的颜色也已黯淡，却依旧透着几分触目惊心。
正当李明出神时，手指突然被一个异物硌住，他下意识地将其拿起，借着手机微弱的光亮，他看到那是半片干涸的红绸，边缘焦黑，残留着未燃尽的金粉，散发着陈旧的气息。李明的心猛地一紧，脑海中不由自主地浮现出那盏残缺的走马灯。
就在这时，李明的手机突然“嗡嗡“作响，微信群消息如潮水般涌来。他疑惑地打开，一条“地下室发现了一些与过去事件有关的物品“的消息映入眼帘，紧接着是赵家儿子发来的现场照片。照片里，地下室的昏暗灯光下，一些物品静静躺在角落，旁边散落着半截绣着“赵“字的红绸。李明的瞳孔猛地收缩，那红绸的花纹、材质，与走马灯缺失的绢布图案竟一模一样！
与此同时，苏晴裹着浴巾，头发湿漉漉地冲下楼。她刚洗完澡，本想趁着安静再整理下活动资料，却被眼前的一幕惊住了。只见刘家阿婆独自站在雨中，雨水早已湿透她的衣衫，她却浑然不觉，正用枯槁的手指颤抖着点燃整盒檀香。
“阿婆，您这是做什么？“苏晴急忙跑过去，撑开伞为老人遮雨。刘家阿婆缓缓抬起头，浑浊的双眼望向孙家阳台，声音颤抖地说：“当年火就是从那里烧起来的……“
苏晴顺着她的目光望去，心中一震。而此时，孙家孙女正盯着监控显示屏，脸上血色全无，她的父亲竟把医疗设备缠在国际学校录取通知书上，神情麻木又决绝。
很快，专家团队赶到了地下室。专家灯亮起，强烈的光线在地下室中散射，所有人的影子被拉长，在墙上扭曲成一幅不寻常的景象——那竟是三十年前的社区合影，七个家庭的祖先围坐在一棵从未存在过的梧桐树下，他们的表情若隐若现，眼神中透着难以言表的复杂。
现场一片哗然，紧接着，激烈的争论爆发了。
“这些物品肯定和社区的历史有关，必须得弄清楚！“有人大声喊道。
“对，这些物品到底是谁的，鉴定权属归谁？不能不明不白的！“众人纷纷附和。物品鉴定权属争议瞬间将现场气氛推向高潮，大家你一言我一语，互不相让。
话题很快又转到孙家的事情上。“为了国际学校的录取通知书，就放弃老人的医疗设备，这也太过分了！“邻居们纷纷指责。
“可他也是想给孩子一个未来啊，国际学校竞争那么激烈……“也有人小声为孙家父亲辩解。国际学校择校焦虑与代际伦理冲突，让邻里间的关系变得愈发复杂。
而此时的社区互助群，也不再是往日互帮互助的温馨场景。消息不断闪烁，人们在群里为了各自的利益争吵、算计，曾经的邻里情谊在利益的冲击下，变得脆弱不堪。
李明紧握着那半片红绸，望着混乱的人群，心中满是疑惑与不安。缺失的红绸与走马灯机关究竟有着怎样的联系？孙家阳台的氧气管又隐藏着多少不为人知的秘密？专家灯下的合影投影，难道真的预示着世代循环的社区传说？这一切的谜团，如同沉重的阴霾，笼罩在梧桐里社区的上空，让人喘不过气来。而这场由停电引发的一系列事件，似乎只是一个开始，更大的危机正悄然逼近……