前言

我的短篇小说集出版了头两卷（这一本是第二卷），两卷不止五十多篇故事，此外还有很多等着收进接下来出版的集子里。

不得不承认，就连我自己也难免心生敬畏。我问自己：“我是从哪儿找到时间写了这么多故事的？”——别忘了，这期间我还写了几百本书和几千篇非虚构文章。答案很简单：我已经笔耕不辍五十二年，所以写了那么多的故事，意味着我的年纪也一大把了。

另外还有一个问题：“我又是从哪儿找来各种故事的点子的？”经常有人问起这个问题。

答案则是，半个多世纪里我总在想点子，这已经成了自动化的程序，根本拦都拦不住。昨晚我跟妻子躺在床上，不知被什么东西激发了想象力，我对她说：“我刚刚想出一个崭新的故事，是关于心愿落空的。”

她问：“什么故事？”

“我们的主人公，不幸娶了一位相貌寻常的妻子，他便向精灵许愿，希望每晚都能和一个年轻貌美的女人同床。精灵答应了，条件是任何时候他都不准抚摩、爱抚年轻女子的屁股，哪怕无意间碰一下也不行，否则年轻女子就会变成他老婆。每天晚上做爱的时候，他都没办法完全避开屁股，结果呢，他发现自己每晚都是在跟老婆做爱。”[1]

重点就是，万事万物都能让我想出故事来。

举个例子，有一次我正在核对一本复杂的校样，是我自己的一本书，这时电话来了。一位编辑急需一篇科幻故事。

“没时间写，”我说，“我忙着校对呢。”

“先搁下。”

“不行。”说着我就挂断了电话。可挂电话的时候我又忍不住想，要是有机器人能替我校对，那该多么省事。我还真的立马搁下了校样，因为我突然想出一个故事。你在这本集子里就能找到它，叫《奴工校对员》。

这本集子里我自己最喜欢的故事是《双百人》。就在我们步入1976年建国两百周年之际，一位编辑邀请我用这个标题写一篇故事。

我问：“什么内容？”

“随便什么内容。我就只有个标题。”

我想了想。人类不可能成为双百人，因为我们活不了两百年。机器人倒是可以，但机器人又不算人。那就写一个希望成为人的机器人如何？我立刻动笔开写《双百人》，最终它赢得了雨果奖和星云奖。

有一次，我亲爱的妻子珍妮特头疼得厉害，可她还是觉得必须为爱她的丈夫准备晚餐。结果那天的饭菜出奇地可口，而我这个当丈夫的自然就说：“你就该多头疼几次才好。”等她朝我扔完东西，我写出了《光的小调》。

1958年，一位作家同行英年早逝，结果在《纽约时报》上得到一则不错的讣告。那还是早年间，当时谁也不指望会有任何人关注科幻作家。我就耿耿于怀起来。等我去往天上的大打字机时，《纽约时报》也会提起我吗？如今我知道他们会的，但当时我并不确定。于是，在我把这件事翻来覆去想了半天后，我写出了《讣告》。

有一次，我跟一位编辑激烈争执，吵得很凶。他想让我对一篇故事做一个特定的改动，而我不愿改——不是因为懒，而是觉得改了会糟蹋整个故事。最后他如愿以偿（编辑通常都能称心如意），不过我写出《猴子的手指》还以颜色，当时的情形基本就跟故事里描述的一样。

还有一次，一位女编辑邀请我写一篇关于女机器人的故事，因为（在那之前）我的机器人全是男性。我满口答应，然后写出了《女性的直觉》。关于这篇故事，有一件事我记得特别清楚：当时我没太明白那位女编辑的意思，她要我写这篇故事给她出版，我却以为她只是提出一般性的建议。结果等我写完以后，另一位编辑说他需要一篇故事，十万火急，我就说：“这儿就有一篇。”等那位女编辑发现了这件事时，好家伙，我可遭了大殃！

有时旁人随口一句话就能催生出一个故事，类似《让我们同在一起》和《雨，雨，走开些》都是这么来的。从别人的话里挖掘点子，我并不觉得内疚。它们在他们那儿又不会派上什么用场，所以为什么不该由我来动手呢？

不过重点在于故事会从任何东西里发展出来，你只需要一直睁着眼睛，竖着耳朵，同时让想象力不停地工作。有一次在乘火车旅行期间，我的第一任太太问我写作的点子是从哪里来的。我说：“随便哪儿。我也可以写一篇关于这次火车之旅的故事。”说完我就开始手写，不过那篇故事没有被收进这本集子里。

　　

艾萨克·阿西莫夫