「Excel表格里藏着白绫的勒痕，KPI报表上浮动着圣旨的朱批——当我带着杨贵妃的记忆重生，才发现现代职场的甲方爸爸，比唐玄宗更懂怎么优雅地吃人。」
广告文案策划林夕在车祸中觉醒两份记忆：
一面是马嵬驿佛堂的白绫，三千禁军用她的血浇灭叛乱；
一面是CBD会议室的PPT，甲方将她的创意肢解成流量密码。
当她发现新上司竟是玄宗转世般的资本操盘手，当华清池的合欢香化作办公室的咖啡因，当贵妃的霓裳羽衣舞被算法解构成擦边视频——
这场横跨千年的权力游戏，从未放过任何时代的囚徒。
ICU心电监护仪的曲线与马嵬驿更鼓声重叠，林夕在濒死时听见两个魔鬼的低语——“娘娘该上路了“与“小林方案今晚必须改完“。
我是在十岁那年意识到自己被困在这具身体里的。
我叫林夕原本是广告公司的一名社畜，每天勤勤恳恳按部就班的工作生活。一天我们接到了一个化妆品的宣传广告，甲方爸爸吧要求要结合古代故事，造就品牌文化底蕴。
经过不断沟通最终敲定以唐代为背景，以杨玉环为噱头，为这个产品打造一个强有力的购买欲。
和往常一样我下班后，在急匆匆地赶往地铁站的路上，我被车撞了，一瞬间我听不见任何声音，世界好像被按下慢速键，我好像看到自己飞出去的身体重重的摔在地上，献血不断的从我的身体里汩汩流出。
我就在旁静静地看着自己被匆匆赶来的救护车抬进车里赶往医院。
其实我对此没有什么太大的感触，既不悲伤也不难过，好像被社会打磨太久了，逐渐的麻木了，哪怕自己看到自己的死亡也没什么太大反应。
一瞬间一道强光照射在我身上，我不自觉的眯了眯眼睛，想用手挡住这强光，下一瞬间我就失去了意识。
洛阳城的雨水裹挟着牡丹残瓣渗进青石板，叔父杨玄璬跪在武惠妃派来的女官面前，黄杨木匣里的南海明珠映得他额头沁汗。我攥着半块胡麻毕罗躲在屏风后，听着那些关于“弘农杨氏旁支““姿容端丽“的考语，突然被喉咙里的糕点噎住。
“玉环，过来给尚宫行礼。“叔父的嗓音像浸了油的丝绸，我机械地跪坐在金丝簟上，看着女官涂着丹蔻的手指抚过我的耳垂。指甲划过肌肤的触感让我想起前世在广告公司改方案时，总监拍在我肩上的手。
他总是将他那黏腻的目光黏着在我的身上，像是一块发烂发臭的口香糖粘在身上一样恶心。
可是我没法像网上段子一样奋起反抗，我要靠着这份工作活下去，一个月的房租水费电费电话费还有饭钱几乎占据了我工资的绝大部份。
现在工作不好找，我仅仅只是一个本科，从毕业就在这工作了，干了好多年，没什么太大的本事，也没法跳槽。只能默默忍受着。
忍受着上司的潜规则，只能靠着自己巧妙化解，在不能激怒对方的前提下，尽力保全自己。
“确是绝色胚子。“女官的笑声带着金属刮擦的颤音，“寿王殿下年满十六，正需这般品貌的王妃。“
我猛地抬头，对上叔父骤然阴沉的脸色。原来这就是史书里轻描淡写的一笔——开元二十二年，册寿王妃杨氏。此刻我终于看清匣中明珠连缀的暗纹，是武惠妃在后宫织就的蛛网，要将每个棋子都裹上甜美的蜜糖。
没想到我竟然穿越了，还穿到了杨玉环身上。脑袋像被轰炸过一样，根本没法思考。
李瑁掀开喜帕时，烛火在他眼底投下一片惊慌的暗影。十七岁的少年亲王有着麋鹿般的眼睛，指尖触到我凤冠上的珠翠便急急缩回。窗外更漏声声，他笨拙地解我腰间蹀躞带的手指突然停住：“他们说...母亲给我选的王妃，要替她看着我。“
我望着喜帐上绣着的交颈鸳鸯，想起白日里武惠妃赏赐的合欢香。那香气甜腻得令人作呕，却能让李瑁夜夜梦魇时喊着“母亲别杀三哥“，想来东宫血案后，这位寿王殿下不过是母亲养在笼中的惊弓之鸟。
“殿下可知南海有种蜘蛛？“我摘下沉重的头饰，看着铜镜里那张不属于自己的绝色面容，“雌蛛会在交配后吃掉雄蛛，不是因着狠毒，而是若不如此，雄蛛便要被别的蜘蛛分食。“
李瑁突然剧烈颤抖起来，镶金玉带扣在他掌心划出血痕。我伸手抚平他蹙紧的眉峰，触到他额角细密的冷汗。多可笑啊，武惠妃以为给儿子戴上最华美的镣铐就能保他平安，却不知这深宫里最致命的毒，往往裹着慈母的糖衣。
骊山温泉蒸腾的雾气里，玄宗的手指像条冰冷的蛇游过我的脊背。高力士捧着金盘跪在屏风外，盘中玉簪雕着并蒂莲纹——正是三日前我让侍女送去道观的密信里画过的图样。
林夕盯着铜镜里被烛火扭曲的面容，将半块薄荷叶含在舌下。这是她穿越以来发现的秘密——杨玉环的体质对薄荷过敏，稍加刺激便会泪如泉涌。她抬手打翻鎏金博山炉，沉香屑裹着西域龙涎香在纱幔间升腾，恍若神佛降世的祥云。
“殿下快看！“侍女惊叫着扶住踉跄的李瑁。屏风后的贵妃突然睁开双眼，瞳孔在香料烟雾中泛着诡异的青金色，这是林夕用梨园伶人处偷来的波斯眼药调制的效果。她模仿着纪录片里女祭司的颤音开口：“太乙天尊托梦，言命三郎当避水厄...“
李瑁手中的玉髓杯“当啷“落地。他看见爱妃额间浮现朱砂痣，那是林夕用鱼胶混合胭脂精心点画的，遇热则显。更绝的是她腕间缠绕的“天书“，实则是用柠檬汁写在素绢上的《推背图》残章，经烛火烘烤才显出褐色的“预言“。
“武惠妃托梦说，殿下命中有三劫。“林夕将李瑁的手按在自制的“河图洛书“石板上，石板下埋着烧红的铁片。当李瑁被烫得缩手时，提前涂抹的白磷在夜色中燃起幽幽鬼火。
月光穿过林夕特制的琉璃镜，将星图投射在李瑁苍白的脸上。她背诵着《资治通鉴》里记载的安史之乱日期：“丙申年冬月，黑眚犯紫微...“话音未落，李瑁突然抽搐着跪下：“母亲显灵了！这黑眚星方位与当年她临终所见...“
林夕强忍着薄荷带来的灼喉感，任由泪水冲刷掉眼睑上的金粉。她知道这些把戏骗不过玄宗，但至少要让寿王相信——相信到足以带她逃往蜀地，逃出这具华美的躯壳。
高力士拂尘扫过丹炉，突然拈起片未燃尽的薄荷叶冷笑：“贵妃娘娘这招'仙人含香'，倒是比当年武惠妃的合欢香高明些。“
林夕的指甲掐进掌心。她看着老宦官从神龛下抽出那卷《开元占经》，书页间夹着的化学方程式草稿正冒着焦烟——昨夜她试图用硝石制冰制造“神迹“，却不料唐代的硝石纯度不足引发自燃。
“圣人在骊山为娘娘建了座摘星楼。“高力士弹落道袍上的香灰，“楼里备着岭南进贡的薄荷油，足够娘娘念完《河图》《洛书》。“
当夜，林夕被“请“往华清宫。銮驾途经她曾暗示李瑁的逃亡路线时，她看见路旁新栽的柳树上，吊着三个“突发癔症“的贴身侍女。最年幼的那个脚尖还在抽搐，绣鞋上沾着薄荷叶的碎屑。
试图逃往扬州那夜，林夕在朱雀大街被拦下。守将手持的并非画像，而是她三个月前献给玄宗的“霓裳羽衣舞谱“。那些记录着现代编舞理念的符号，此刻成了最精准的镣铐。她忽然明白，在这个连呼吸都被礼制规范的世界，任何超越时代的念头都会成为扼杀自己的绞索。
“自由是个需要土壤的谎言。“她在马嵬驿的佛堂刻下这句话，用的是玄宗赐的金簪。簪头镶嵌的南海珍珠滚落在地，让她想起入职第一天总监说的话：“创意要为资本服务。“
“玉环可知朕为何留你性命？“皇帝的声音裹着情欲的沙哑，指尖却精准地掐住我颈侧动脉，“你那套装神弄鬼的'神女托梦'，哄得住寿王，哄不住朕。“
武惠妃望着镜中枯槁的面容，金错刀突然割破了指尖。血珠滚落在螺钿妆台上，竟泛着诡异的靛蓝色。她猛地攥紧案头那串迦南木佛珠——这是三日前皇帝亲赐的，说是高僧开光能驱邪祟。
“圣人对娘娘当真情深。“侍女捧着药盏跪在氍毹上，碗中汤药泛着熟悉的琥珀色，“尚药局换了新方子，说是能安神养颜。“
武惠妃盯着药盏里自己的倒影。曾几何时，这双眼睛还能让玄宗在梨园春宴上抛下群臣，如今却连最浓的螺子黛都描不出当年神采。她突然想起五日前暴毙的废太子李瑛，那孩子被拖出少阳院时，喉咙里发出的“咯咯“声就像此刻药汤沸腾的气泡。
高力士的皂靴碾过青砖上凝结的血痂，那是白日里杖毙的东宫宦官留下的。他躬身将琉璃瓶呈给阴影中的帝王：“吐蕃进贡的'极乐散'，遇热则化无色无味。“
玄宗摩挲着瓶身上凹凸的梵文，烛火在他眼窝投下深潭般的阴影：“惠妃这些日子，是否还在服用尚药局的安神汤？“
“自太子伏诛后，娘娘每夜需饮三盏才能入眠。“高力士的嗓音像浸过冰水的绸缎，“太医署记录的风寒症状，与极乐散毒性发作别无二致。“
帝王的手指突然掐住老宦官咽喉，却在触到对方纹丝不动的喉结时轻笑出声：“力士啊，当年太平公主饮鸩前，也说过同样的话。“
武惠妃在噩梦里看见无数青面獠牙的鬼影。废太子李瑛拖着半截身子爬向她，光王李琚的肠子缠住她的脚踝，连去年病故的咸宜公主都在帷帐后幽幽地笑。她尖叫着惊醒时，发现枕畔佛珠的迦南木正在融化，暗红汁液渗进锦衾宛如凝固的血。
“娘娘该服药了。“尚宫带着五个粗使宫女围住床榻，药盏蒸腾的热气里漂浮着细碎金箔——这是玄宗特赐的“西域秘方“。
武惠妃突然暴起打翻药盏，琉璃碎片划破尚宫的脸：“让三郎来见我！他答应过瑁儿...“话未说完便被宫女按回榻上，有人掰开她的下颌灌入新的药汤。她挣扎间瞥见铜鹤灯台后闪过一抹明黄衣角，那身影的轮廓熟悉得令她战栗。
腊月初八子时，武惠妃的七窍开始渗出靛蓝色血水。她抓着床柱试图书写什么，却发现十指关节早已溃烂见骨。更漏声里，她忽然嗅到一丝熟悉的甜腻——那是她赐给寿王妃杨玉环的合欢香，此刻正从自己每日跪拜的鎏金佛像腹中幽幽飘出。
“大家，惠妃娘娘薨了。“高力士的声音在殿外响起，仿佛早就备好了这句台词。
玄宗抚摸着武惠妃逐渐冰冷的腕骨，那里还戴着他亲赐的九鸾金钏。他忽然想起二十年前那个秋夜，武氏也是这样柔若无骨地伏在他膝头，鬓间茉莉香混着血腥气——那时他们刚毒杀了太平公主最后的党羽。
“按皇后礼制下葬。“帝王拭去眼角的泪，指尖却精准地避开那些蓝色毒血，“传旨，寿王夫妇悲痛过度，闭府守孝三年。“
我盯着藻井上盘旋的金龙，突然想起前世做PPT时总监的冷笑：“创意？我要的是能带来转化的创意。“此刻温泉汩汩的水声与记忆中的打印机嗡鸣重叠，原来无论在哪个时空，上位者要的从来不是真相，而是最趁手的工具。
“陛下要的，不就是个能让安禄山起兵借口的祸水吗？“我笑着咽下喉间腥甜，看着皇帝瞳孔骤缩。他猛地将我按进池中，温泉水灌进口鼻的瞬间，我听见自己破碎的声音：“杀了我...谁替您转移藩镇割据的骂名？“
林夕跪在龙首池边的汉白玉阶上，指尖深深掐进牡丹纹地砖的缝隙。温泉蒸腾的雾气里，她看见自己映在水面的倒影——杨贵妃的皮囊裹着广告公司文案林夕的灵魂，像件被金丝银线反复缝补的贡品。
“娘娘仔细着凉。“高力士的声音从蟠龙柱后传来，老宦官绣着獬豸的袍角扫过她手背，“圣人在飞霜殿等着呢。“
林夕突然抓起石阶旁的鹅卵石砸向水面，惊散池中倒映的星月：“告诉三郎，要么让我回寿王府，要么今日这池子里就多具贵妃尸首！“
阴影里传来轻笑声。玄宗披着件素纱单衣踱出暖阁，指尖还沾着批阅安西军报的朱砂：“玉环以为，你叔父杨玄璬在剑南道的田产，够不够换杨家九族头颅？“
林夕浑身剧震。三个月前她试图让堂兄杨銛告发杨国忠贪墨，不料那些密信此刻正躺在玄宗掌中。当林夕发现杨国忠的贪污账本与玄宗朱批的“准奏“印章时，突然意识到自己犯了个致命错误：用现代官僚体系想象皇权社会。在这里，腐败不是系统漏洞，而是权力本身的润滑剂。就像那日见右相将胡商进贡的昆仑奴阉割后扮作瑞兽，皇帝抚掌大笑的瞬间，她终于读懂《人类简史》里说的“虚构秩序“。
最令她恐惧的不是暴力，而是整个宫廷对暴力的审美化。当李瑁赞颂父亲赐死的宫人“血溅如红梅映雪“时，当高力士用被杖毙者的头骨制作香炉时，她开始怀疑所谓现代文明是否只是层脆弱的油彩。
皇帝漫不经心地将信笺投入温泉，朱批未干的“准奏“二字在氤氲水汽里晕染成血。
杨国忠的朝靴碾过信笺灰烬，金线绣的蟒纹在烛火下宛如活物：“范阳节度使安禄山送来三百车貂裘，说是给贵妃的诞礼。“
“留着给神策军过冬。“玄宗往鎏金博山炉扔了块龙涎香，烟雾顿时化作狰狞鬼面，“听说你近日与太子宾客过从甚密？“
“臣...臣是在替圣人试炼太子忠心！“杨国忠额角沁出冷汗，突然瞥见屏风后露出一角石榴裙，“贵妃娘娘？“
林夕扶着掐丝珐琅屏风踉跄后退。她终于明白为何每次与杨家人密会，次日总能在妆奁发现新的东珠——那些珠宝不是恩宠，是警告。玄宗从阴影中伸出手，冰冷的玉扳指贴着她颈动脉：“玉环可还记得，武惠妃是怎么教会朕用合欢香的？“
殿外传来更鼓声，夹杂着掖庭宫人受刑的惨叫。林夕望着杨国忠谄笑退下的背影，突然读懂了这个时空最残酷的规则：在长安的权力棋盘上，连叛徒都是皇帝亲手摆好的棋子。
六月暴雨冲刷着龙武军的铠甲，林夕攥着半截断甲藏在佛堂梁上。三个时辰前她亲耳听见杨国忠对陈玄礼说：“圣人允诺平叛后，范阳节度使的位置...“话音未落，驿馆外突然响起山呼海啸般的“诛国忠，清君侧“。
“娘娘果然在此。“高力士的白须在闪电中泛着青灰，“二十年前武惠妃也试过从老奴眼皮底下逃走。“
林夕盯着他手中白绫突然大笑。她想起安禄山攻破潼关那日，自己在沉香亭找到的密匣——里面是玄宗亲笔写给安禄山的“清君侧密诏“，日期竟比杨国忠告发叛变早半年有余。
“圣人在等您谢恩呢。“高力士抬了抬手，金吾卫立刻拖进个血人。林夕认出那是她安插在梨园的琵琶伎，此刻正捧着个雕花木盒，盒中赫然是杨玄璬的头颅。
陈玄礼的剑锋抵着林夕咽喉时，她嗅到剑柄上熟悉的龙涎香。这是去年千秋节玄宗赐给禁军的“御制宝剑“，此刻却成了诛杀贵妃的凶器。
“大家有句话托老奴转告。“高力士将白绫绕上房梁，“安西军已接管范阳，太子正在灵武等着奉天承运。“
林夕突然想起穿越那日洛阳城的雨。原来从她成为杨玉环那刻起，就注定要成为这场权力飨宴最后的祭品。玄宗需要杨国忠激怒藩镇，需要安禄山消耗门阀，更需要贵妃的血来浇灭兵变——就像当年用武惠妃的死清洗武氏，用王皇后的废黜打压长孙家。
“告诉三郎...“林夕踮脚将脖颈送入白绫，“他日九泉之下，太平公主和武惠妃定会备好他最爱喝的鸩酒。“
白绫收紧的瞬间，她听见驿馆外传来山呼万岁的声浪。雨幕中，玄宗明黄色的仪仗正缓缓转向灵武方向，如一条苏醒的苍龙，将新的阴谋投向血染的江山。而那些散落在华清池的珍珠，终将在史书里化作“一骑红尘妃子笑“的绮丽传说。
马嵬驿的月光是掺了铁锈味的。杨国忠的头颅滚到我脚边时，眼珠还在神经质地颤动。陈玄礼的剑锋指着我咽喉，却在触及玄宗目光时微微发颤。我突然想起上个月华清宫夜宴，这位龙武大将军是如何跪着为皇帝试毒。
马嵬驿佛堂内，林夕攥着最后半片薄荷叶，看玄宗亲手将金钗刺入《长恨歌》稿笺。帝王泪珠坠在“在天愿作比翼鸟“的字迹上，冲开墨迹里暗藏的砒霜——这是三日前他毒杀永王的剂量。
“玉环可知...“玄宗抚摸着林夕颈间白绫，“你那些'神谕'，比当年太平公主的巫蛊可爱得多。“
当窒息感吞没意识的瞬间，林夕突然读懂老皇帝眼底的笑意。原来从她第一次假装神灵附体开始，这场“托梦“就成为了帝王精心编排的剧本中最绮丽的一折，只为让六军相信贵妃之死真的是“天意难违“。
而史书里那滴落在白绫上的帝王泪，不过是薄荷油混合龙涎香的赝品。真正的泪水，早在三十年前就随着合欢香的青烟，飘散在大明宫的血色黄昏里。
“大家...“高力士捧着白绫的手稳如当年递上玉簪，“老奴伺候贵妃更衣。“
我望向銮驾上那道明黄身影，六军不发狼烟里，他仍保持着三十年前逼死太平公主时的坐姿。原来这才是真正的帝王心术——用王皇后之死扳倒长孙氏，借武惠妃之手清洗东宫，纵容杨国忠激怒藩镇，最后用贵妃的血浇灭叛军的怒火。
白绫勒紧脖颈时，我竟笑出声来。月光透过驿亭残破的瓦当，在地上拼出斑驳的“唐“字。那些史书工笔记载的盛唐气象，原是用无数个杨玉环的骸骨堆砌的海市蜃楼。而端坐明堂之上的圣人，不过是把天下人都当作提线傀儡的操偶师。
玄宗摩挲着金钗上凝固的血渍，突然将案头青瓷盏砸向跪着的画师。盏中朱砂溅在《贵妃晓妆图》上，沿着画中人的胭脂泪晕染成刺目的红。
“眉眼太艳！“帝王抓起银剪裁碎画纸，惊得檐下铜铃乱响，“朕的玉环...该是病骨支离的模样...“
吴道子叩首时瞥见屏风后的素衣，那是今晨刚从马嵬驿送来的贵妃遗物——一件被白绫勒出褶皱的霓裳羽衣。老画师突然想起三日前皇帝亲手调制的颜料：掺了珍珠粉的铅白，混着西域血玉的赭红，最后滴入两滴自己的指血。
高力士望着辇舆中垂泪的帝王，将冰裂纹瓷瓶递进纱幔：“大家，该服护心丹了。“
玄宗咽下药丸时，指尖划过瓶身新刻的《雨霖铃》。这是他昨夜在剑门关驿站写的悼亡诗，字痕里还沾着梨园乐师的血——那伶人因弹错《霓裳羽衣曲》被杖毙时，帝王正对着铜镜练习蹙眉的神态。
栈桥下的挑夫们忽然唱起巴蜀小调：“君王掩面救不得，回看血泪相和流...“玄宗猛地掀翻案几，玉镇纸滚落悬崖：“给朕剜了这些刁民的舌头！朕的悲恸...岂容蝼蚁妄议！“
李龟年抱着烧焦的琵琶跪在梨园废墟前，忽闻环佩叮咚。七十二岁的玄宗正用缠着白绢的手拨弄焦木，哼着残破的曲调。老乐师看见帝王袖中滑落的密函——那是三日前发往范阳的敕令，命史思明“清剿贵妃余党“的朱批未干，落款处还染着画《长恨图》用的胭脂。
“龟年啊...“帝王拾起半片琉璃盏，映出自己浑浊的泪眼，“你说玉环的魂魄，可会怨恨朕用她的金钗钿盒换了朔方军三万铁骑？“
夜风卷起灰烬中的谱稿，露出《长恨歌》最初的词句：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。“李龟年突然剧烈咳嗽起来，痰中带着血丝，恍惚看见贵妃死前被白绫勒出的紫痕，正化作字里行间的缠绵悱恻。
弥留的帝王突然挣开方士喂药的手。他混浊的瞳孔里映着烛火，仿佛又看见三十年前那个雨夜：武惠妃咽气前塞给他的合欢香药囊，此刻正在龙榻边静静燃烧，青烟中浮动着杨玉环梳弄金钗的剪影。
“大家！可是见着贵妃仙魂了？“宦官捧着《长恨歌》抄本凑近。
玄宗枯爪般的手突然掐住自己咽喉，嘶声如裂帛：“是你们...是你们把朕的算计都写成了相思！“指缝间坠落的翡翠扳指滚进火盆，炸裂声惊飞檐下寒鸦。
屏风外，太子李豫将《请削贵妃追封疏》塞回袖中。新制的龙袍熏着瑞脑香，却掩不住血腥气——三日前被鸩杀的道士，正是当年为玄宗招魂的临邛方士。
导游摇晃着仿制的金钗钿盒：“这就是玄宗晚年日夜摩挲的定情信物。“游客们惊叹着凑近玻璃展柜，没人注意展签小字：
「1987年法门寺地宫出土，经检测，钗头凤血为马嵬驿兵变后三年添加，与贵妃死亡时间不符。」
而真正的金钗，早被玄宗熔作镇压河朔叛军的军饷。那些在史书里流淌的帝王泪，不过是权力游戏谢幕时最精致的戏妆。
心电监护仪的滴滴声与马嵬驿的更鼓声重叠，林夕在剧痛中睁开眼。无影灯刺目的白光里，她恍惚看见高力士捧着白绫的身影正在消散，取而代之的是ICU护士口罩上凝结的雾气。喉管插管让她发不出声，却清晰记得濒死时涌入的记忆碎片——杨玉环的，林夕的，在脑神经突触间重构出双重人生。
“病人恢复意识！“欢呼声中，她望着自己缠满绷带的手。这双手曾抚过李瑁战栗的脊背，曾攥紧马嵬驿的断甲，此刻正被现代医学的导管与电极重新锚定人间。当麻醉剂再次将她拖入黑暗时，她听见两个时空的对话在梦境交织：
“娘娘可知何为最锋利的刀刃？“玄宗的声音混着心电波杂音。
“是遗忘。“她吐出插管后第一句话，惊得主治医师笔尖顿在病历本上。
三个月后，林夕对着全身镜抚摸腰间的缝合疤痕。这道蜿蜒如白绫的伤口，与记忆里杨玉环颈间的紫痕形成镜像。美容医师建议用激光淡化，她却让纹身师在疤痕末端刺上朵将绽未绽的牡丹——正是杨玉环被册封贵妃那日，兴庆宫御花园被暴雨打湿的花苞。
“林小姐确定要保留疤痕？“纹身师擦着机器上的色料，“现在流行仿真皮肤修复...“
“这是我和历史的对赌协议。“她笑着扣上衣襟，锁骨处新纹的《长恨歌》二维码在日光下泛青。扫码后会出现她匿名运营的公众号，首篇文章标题赫然是：《从贵妃到打工人：论父权制的千年迭代》。
深夜的办公室里，林夕的键盘在纪录片脚本与唐代墓志铭间切换。她正在为某视频平台策划《新霓裳羽衣曲》——用全息投影复原杨玉环的舞姿，却在动作捕捉环节加入了现代街舞元素。当投资人质疑“违和感“时，她调出安禄山叛乱期间的粟特商队文书：
“公元755年的范阳已有胡旋舞与拓枝舞融合，比Breaking早了一千二百年。“
甲方代表盯着她衬衫上绣的蹙金绣暗纹，那是用公司3D打印机复刻的法门寺出土纹样。
“您似乎对权力结构有种...超越常理的洞察力。“心理咨询师推了推眼镜。窗外的银杏叶落进咖啡杯，像极了华清池畔的银杏被安西军铁蹄踏碎的模样。
林夕把玩着沙盘里的微型宫灯：“医生见过真正的傀儡吗？不是提线木偶，而是被三千人同时牵动丝线的傀儡。“
她在沙盘划出太极宫平面图，用红蓝铅笔标注出神策军布防与现代公司管理层架构的重合点。咨询记录最终成为她新书《暴君与KPI》的第二章。
“这款螺子黛眼线笔，色号还原了敦煌壁画里的青金石颜料...“林夕的直播背景是动态《韩熙载夜宴图》，当观众突破十万时，全息投影突然切换成马嵬驿佛堂。
“家人们，这才是真正的'国风美瞳'。“她戴上仿制的波斯琉璃镜片，瞳孔泛起杨玉环装神弄鬼时的青金色，“就像当年贵妃娘娘用骆驼奶保养肌肤，我们现在推的这款...“
突然有黑粉刷屏：“博主怎么对唐代妆容这么熟？“
她对着镜头眨眨眼：“我曾在某个长夜，与杨玉环共用过一面菱花镜。“
跨年夜的焰火中，林夕在朋友圈写下：“比穿越更惊悚的，是发现现代社会依然在跳霓裳羽衣舞——只不过伴奏从龟兹琵琶换成了上市钟声。“配图是她左手现代腕表与右手仿唐玉镯的叠影，表盘倒映着远处CBD大厦的霓虹，恍惚间与大明宫灯影重叠。
当烟花炸出“天宝“字样的文创广告时，她终于读懂那场穿越的终极隐喻：每个时代都在用糖衣包裹暴力，而真正的自由，始于承认自己既是提线者也是傀儡。
手机突然推送社会新闻：“某互联网巨头被指'职场PUA'，员工称领导要求'狼性忠诚'...“林夕轻笑出声，将杨玉环的珍珠璎珞丢进公益捐赠箱。璎珞坠子里的微型摄像头持续闪烁，记录着这个时代最精妙的权力戏剧。