那天晚上，两家人挤在许家的小餐厅里庆祝。江爸爸喝得满脸通红，不断重复“我家童童和星辰都是好样的“；许妈妈则翻出相册，给大家看两个孩子小学毕业时的照片——江童缺了两颗门牙却笑得灿烂，许星辰则一脸严肃地捧着科学竞赛奖状。
“你们以后就隔一条马路了。“江爸爸举着酒杯说，“清华北大，多好啊！“
许星辰正在给江童夹菜，闻言筷子顿了一下：“骑车五分钟。“
“步行十五分钟。“江童补充，眼睛弯成月牙，“比高中时还近呢。“
饭后，两人溜达到小区的银杏树下。夏夜的星空格外清晰，蝉鸣声此起彼伏。江童仰头望着树冠，突然说：“我们是不是该把时间胶囊挖出来了？提前六年？“
许星辰摇头：“说好十年的。“
“好吧好吧。“江童踢了踢树根，“不过我现在超好奇你写了什么。火星殖民地？曲速引擎？“
许星辰笑而不答，转而问：“你画的到底是什么？“
“秘密。“江童模仿他的语气，然后突然想到什么，“对了，我们什么时候开学？“
“清华是8月25号报到。“许星辰不假思索地回答，“北大应该是同一天。“
江童挑眉：“你怎么知道北大哪天开学？“
许星辰的耳根在夜色中微微发红：“...查过。“
江童的心像被蜂蜜浸泡过一样甜得发胀。她假装没注意到许星辰的窘迫，转而聊起宿舍需要准备的物品清单。但她的思绪已经飘到了几个月后——穿过那条马路就能见到许星辰的日子，在彼此校园图书馆自习的日子，下雪天一起吃火锅的日子...
大学开学前两周，许星辰神秘兮兮地约江童“出门一趟“。他穿着那件江童送的星空图案T恤，头发似乎特意打理过，在阳光下泛着柔和的棕色光泽。
“去哪儿？“江童跳上自行车后座，自然地环住他的腰。
“秘密。“许星辰的声音随风飘来，“闭上眼睛，不准偷看。“
江童乖乖闭眼，感受自行车穿过熟悉的街道。当车停下时，她闻到银杏叶特有的清香。
“可以睁眼了。“
他们站在小学母校门口，暑假的校园空无一人。许星辰变魔术般掏出一把钥匙——江童认出那是当年天文台管理员的钥匙，现在已经锈迹斑斑。
“张管理员退休前给我的。“许星辰解释，“说给我们留作纪念。“
天文台比记忆中更加破旧，木地板踩上去吱呀作响。许星辰带着江童来到他们曾经看流星雨的位置，指向窗台上的一个模糊刻痕——两个歪歪扭扭的字母“X&C“。
“你还记得吗？“许星辰轻声问，“五年级那次...“
“当然记得。“江童抚过那些刻痕，“你第一次对我发脾气，因为我把热可可洒在你的星图上。“
许星辰摇头：“我没有发脾气...“
“有！“江童模仿他当时的样子，皱起眉头，'江童！这是精确计算过的！'“
许星辰被逗笑了。阳光透过圆顶的裂缝洒下来，在他脸上投下细碎的光斑。江童突然发现，这个曾经让她觉得高不可攀的天文台，现在看起来如此矮小——就像那些曾经看似不可逾越的困难，如今都成了回忆里的点缀。
下一站是初中校园的篮球场。暑假的铁栅栏上了锁，但这难不倒他们。许星辰蹲下让江童踩着他的肩膀翻过去，然后自己轻松一跃就攀过了栏杆。
“还记得那场比赛吗？“许星辰指向球场中线，“我在这里投进了制胜球。“
“然后扭伤脚踝！“江童接话，“害我背你去医务室！“
他们相视而笑，默契地走向那棵歪脖子槐树——当年江童教许星辰爬树的地方。树比记忆中粗壮了些，但那个特别的树杈还在。许星辰三两下爬上去，伸手拉江童。
“你变灵活了嘛！“江童惊讶于他的敏捷。
许星辰坐在树杈上，晃着双腿：“大学有攀岩社，我准备参加。“
他们在树上分享了许妈妈做的三明治，聊起各自的课程表和社团招新。江童说要加入文学社和戏剧社，许星辰则对航天协会和天文学会感兴趣。话题不知不觉转向未来——许星辰想读研，江童则考虑毕业后做编辑或自由撰稿人。
“你会出国吗？“江童突然问，“麻省理工之类的...“
许星辰沉默片刻：“也许会。但...“
“但什么？“
“但总会回来的。“许星辰看向远处，“中国航天发展很快，需要人才。“
江童点点头，没再追问。她想起那个埋在地下四年的时间胶囊，和许星辰写在纸条上的“十年之约“。不知为何，她突然很确定许星辰会遵守那个约定，无论他飞得多远。
最后一站是他们初遇的银杏树。傍晚的阳光为树叶镀上金边，微风吹过，发出沙沙的响声。许星辰从背包里取出一个扁平的木盒，递给江童。
“开学礼物。“他轻声说。
江童打开盒子，倒吸一口冷气。里面是一个精致的黄铜仪器，表面刻着复杂的星座图案。她小心翼翼地取出来，发现它由多个可旋转的圆环组成，中心嵌着一颗小小的蓝宝石。
“这是...?“
“星轨仪。“许星辰靠近她，手指轻触仪器边缘，“转动这里，可以显示任何日期地点的星空。“他调整了几个圆环，“看，这是8月24日的BJ夜空。“
江童凑近观察，只见圆环交错间，蓝宝石周围呈现出精确的星图。她认出北斗七星和北极星，还有其他几个熟悉的星座。
“等等...“她突然意识到什么，“8月24日是我们的生日！“
许星辰点头，又调整了一下表盘：“而这颗蓝宝石的位置，就是你生日那天的月亮位置。“
江童的心跳漏了一拍。她轻轻转动表盘，看着星图随之变化，蓝宝石在不同星座间穿行。这个精巧的仪器凝聚了许星辰所有的特质——科学的精确与浪漫的想象，就像他这个人一样。
“你什么时候做的这个？“她轻声问。
“断断续续做了两年。“许星辰不好意思地低头，“最初的设计图还在高三笔记本上...“
江童突然扑上去抱住他，星轨仪夹在两人之间，蓝宝石在夕阳下闪闪发光。许星辰僵了一秒，然后小心翼翼地回抱，下巴轻轻搁在她头顶。
“谢谢你。“江童的声音闷在他的T恤里，“这是我收到过最好的礼物。“
许星辰没有回答，但江童能听到他加速的心跳。他们就这样站在银杏树下，影子在暮色中越拉越长。
大学生活比想象中更忙碌。许星辰的课程排得满满当当，常常泡在实验室到深夜；江童则被各种社团活动和文学讲座填满时间表。但他们坚持每周三中午在清华和北大之间的“桥咖啡“见面，分享各自的生活。
一个深秋的下午，江童第一次去许星辰的宿舍。四个男生共用的空间意外地整洁，许星辰的床铺在靠窗位置，墙上贴着几张星图和课程表。最引人注目的是书桌上方的架子——那里整齐排列着各种航天模型，其中一个明显是手工制作的火箭模型，上面用稚嫩的笔迹写着“星辰特快号“。
“这是...?“江童指着那个模型。
许星辰耳尖微红：“小学五年级做的。你说要一起设计火箭...“
江童的心像被温水浸泡过一般柔软。她没想到许星辰会保留这个粗糙的手工作品这么多年。正当她想说些什么时，宿舍门被推开，三个男生鱼贯而入。
“哇哦！“为首的壮硕男生吹了声口哨，“这就是传说中的江童？“
许星辰做了简单介绍：壮硕男生是篮球队的王磊，戴眼镜的是计算机系的张明，最后一个腼腆的是同专业的李想。三人对江童表现出极大的热情，王磊甚至翻出一包珍藏的薯片招待她。
“星辰经常提起你。“张明推了推眼镜，“他手机里有个相册全是...“
“张明！“许星辰罕见地提高了音量，耳朵红得滴血。
江童好奇地眨眼：“什么相册？“
“没什么！“许星辰抓起外套，“我们该走了，你不是说要吃火锅吗？“
离开宿舍楼，江童忍不住追问：“到底是什么相册啊？“
许星辰假装没听见，加快脚步。江童小跑着跟上，突然灵光一现：“等等...是不是我朗诵比赛的照片？还是高中毕业典礼...“
“都有。“许星辰终于投降，声音小得几乎听不见，“还有...其他一些。“
江童的心跳加速。她想起自己手机里那个名为“X“的加密相册，里面存着从初中到现在偷拍的无数许星辰瞬间——做题时蹙眉的样子，打篮球时跃起的身影，甚至是他趴在图书馆桌上睡着时睫毛的弧度。
“我也有的。“她小声承认，“你的照片...很多很多。“
许星辰猛地转头看她，眼睛亮得惊人。两人站在银杏叶纷飞的小路上，一时无言。一片金黄的叶子落在江童肩头，许星辰伸手拂去，指尖在她肩颈处停留了一秒，像蝴蝶轻触花瓣。
那天晚上的火锅格外美味。许星辰的室友们和江童的几个闺蜜不约而同地“偶遇“在餐厅，最后变成了一场热闹的聚餐。王磊不断爆料许星辰的糗事，而江童的闺蜜刘悦则不甘示弱地分享江童高中时的花痴日记。
“够了够了！“江童红着脸去捂刘悦的嘴，“再说下去我就要跳进火锅里了！“
许星辰在桌下轻轻握住她的手，指尖在她掌心画了个小星星——这是他们从小到大的暗号，意思是“别担心，我在“。江童立刻平静下来，回握了一下表示收到。
回学校的路上，刘悦挽着江童的手臂小声说：“你男朋友太帅了吧！而且好温柔，看你的时候眼神都能滴出水来！“
“他不是...“江童下意识否认，却又停住了。许星辰是她的什么呢？青梅竹马？好朋友？还是...?
那晚躺在床上，江童翻来覆去睡不着。她拿出星轨仪，轻轻转动表盘。蓝宝石在月光下泛着柔和的光，周围的星图随着她的动作变换。不知转到第几圈时，她突然发现仪器底座刻着一行小字：
“无论星辰如何运转，你永远是我的北极星。——X“
江童把星轨仪贴在胸前，感觉心跳快得不像话。窗外，一轮明月高悬，清华园的方向依稀可见几点灯光。她突然很确定，在某一扇亮着的窗户后面，许星辰也正看着同样的月亮，想着同样的事。
第二天一早，江童就站在了许星辰宿舍楼下。晨雾中，她看到那个熟悉的身影匆匆跑下楼，头发还乱糟糟的，显然是刚起床。
“江童？“许星辰惊讶地瞪大眼睛，“出什么事了？“
江童深吸一口气，举起星轨仪：“这个。底部的字。“
许星辰的耳朵以肉眼可见的速度变红。他张了张嘴，却发不出声音。
“我也...“江童的声音微微发抖，“我也...“
就在这时，许星辰的手机突然响起。他懊恼地看了一眼，表情立刻变得严肃：“导师的电话...实验室出了点问题...“
“去吧。“江童松了口气，又有些失落，“我们...晚点再说。“
许星辰犹豫了一下，突然上前一步，轻轻拥抱了她：“今晚七点，天文台见。“
江童点头，看着他跑向实验室的背影，手里紧握着那个星轨仪。蓝宝石在晨光中闪烁，像极了许星辰说“你是我的北极星“时眼中的光芒。