第49章 早行，迎接黎明
初中生活，校内规定必须六点之前到校，然后开始晨读。别人的同学都可以住校，而我却不行，只能通学，不上晚自习。从家到学校之间有三里多的路程，祖母的三轮车又行驶得比较缓慢，所以必须早上要更早一些起来。
祖父是最辛苦的，每天把闹钟调到凌晨三点半，只要闹钟一响，他就会一骨碌地爬起来去做早餐，有时候甚至没有响就穿衣起床了，生怕闹钟坏了闹不了，耽误我的上学时间，经常性的将早餐做好后，再回到床上来看看钟，却发现真的是自己太早了，并不是闹钟坏了，于是爬上床接着眯一会儿，或者就在床沿边静静地坐着，“吧嗒吧嗒”地抽一回他的水烟袋，不说话，怕影响对面床上“熟睡”的我。
其实这时候的我是属于一种半迷糊半清醒的状态，祖父吸水烟时的“噗噗”声，甚至搓手的声音都能够清晰悦耳，还有祖母打呼噜的声音也同样那样的真切，祖父不时地看看闹钟，看是不是可以叫醒我并且帮我穿衣起床了。
这时祖母翻了一个身，迷迷糊糊地对着床沿的祖父问：“几点了？”
“现在四点三十五分了，好叫醒孩子了没？”
“再过上五分钟吧，太早了孩子吃不消，晚上做作业又那么晚。”
我只是闭着眼睛听着他们的对话，却又无力睁开，是的，我的确想多留恋一会儿这个温暖的床铺，哪怕就一分钟，身体的确很疲惫，但是这个世界不会因为我的疲惫而停下它的脚步，无论怎样，我都得去上学啊！
于是我含糊不清地叫一声：“爹爹，我要起来。”
“是该起了，不然又来不及了。”祖父起身，径直走到我的床前，拉起昏昏沉沉的我，认认真真地给我穿好衣服和鞋子。
“孩子奶奶，你也该起来了，多大的人了，也赖床。”祖父扭头叫着祖母。
我看到对面床上的祖母，拖着疲惫的身子也悠悠地爬了起来，穿着衣服，沉沉地说一句：“唉，腰酸背痛的。——给孩子多穿一点衣服，天气怪冷的。”她对着祖父絮叨着，生怕将我冻坏。
“我不冷，你自己多穿一点吧。”这时候我差不多也清醒了，磨蹭一阵，穿戴整齐后祖父将我扶出房间，到客厅里去洗漱吃早餐了。
早餐我是不敢喝汤水的，包括很稠的稀饭都不敢吃太多，特别是这冬天，特别容易需要上厕所，对我来说，上厕所那是一件非常麻烦的事情，尽管有同学可以帮我，但是又实在不愿意给别人添太多的麻烦。
往往，不吃东西又得挨饿，吃吧又要总是想上厕所，所以让我左右为难，有时抓上几片年糕干咬着，有时扒几口干饭，但是早晨吃这些干干的东西有些难以下咽，祖父他们喝着玉米粥，我想喝却不敢喝。冬天最好也是最能够吃到的东西莫过于红薯了，于是祖父每天都在玉米粥里放上几块红薯，给我盛上，捣碎，几乎不盛粥，我觉得红薯对我来说是再好不过的东西了，还有一颗没有味道的水煮蛋，挺丰盛。
有一次祖母隔天在街上买了几个馒头，准备给我第二天留作早饭，当我咬着馒头时，他们自己却还呼呼地喝着碗里不太粘稠的玉米粥，都不伸手去拿馒头，我对他们讲：“为什么就给我一个人吃，你们也吃啊。”然而祖父却说：“我们不用，你吃着，吃不完明天还可以‘糊弄’你一顿。”说得我鼻头酸酸的，泪差点掉下来，我佯装欢笑，反驳他：“难道我就是你们‘糊弄’长大的吗？就会糊弄我！”他张开没牙的嘴，一脸慈爱，继而对我眨巴着眼睛：“对，不‘糊弄糊弄’你咋办，等有一天把你‘糊弄’成人就好了，快吃，别凉了。”我抓起馒头堵住嘴，假装吃得很香，为了不让自己哭出来，因为祖父这一种“糊弄”的爱，也因为自己无法给祖父母一个可以回报他们的誓言，从心底涌起了无尽的心酸、心疼。
他们本来可以生活得轻轻松松，本来可以在寒冷的冬天钻在被窝里多休息一会儿，本来可以让自己的生活变得宽裕一些，本来可以不用背上我这么一个沉重的负累……他们很累，真的很累，而此时，我不能够去帮上他们任何的忙，我像一块石头，并且在一天天增大，他们背着只会越来越沉重，揪着他们的心一点点往下坠。
他们怕我挨冻，要将最厚的大衣裹在我的身上；他们怕我挨饿，要将他们认为最美味的东西留给我；他们怕我文盲，再苦再累也要将我送到最神圣的殿堂；他们怕我迟到，再冷再黑也要让自己在半夜三更保持清醒……
我们在黑夜里前行，我们很早，外面黑咕隆咚的，伸手不见五指，北风呼啸，飕飕地钻进脖子里、衣袖里、裤腿里。虽然黑，虽然冷，但是祖父母的坚毅似一团火，一直在我的心底燃烧，把黑与冷驱尽，直达那座求知的殿堂。三轮车的车轮碾压在冻得硬硬生生的地面上，发出“吱呀吱呀”的声响，祖母也只能在黑暗里慢慢地骑着车，好似在穿行一个黑暗而漫长的隧道，只有走着，才能看到希望的曙光。
沉寂的村子里，人们还在熟睡，他们是一些所谓的“幸运人”，他们不需要早起赶路，因为他们行走如风，而我们不行。祖母的三轮车蜗牛般地前行，路旁的风景在缓缓地向后移动，穿过一道道雾墙，任浓雾打湿睫毛，偶尔有同样早行出门的行人从身旁擦肩而过，又很快消失在了视线中。
路在向远方延伸着，看看空中，好似有丝丝微亮，于是走着走着，天，便亮了……