孝武皇帝，是孝景皇帝的第十个儿子，他老妈是王娡王太后。孝景四年的时候，他还是个皇子，就被封为胶东王啦。到了孝景七年，原来的栗太子倒霉被废成临江王，咱这胶东王运气爆棚，摇身一变成了太子。孝景十六年，孝景皇帝驾崩，太子顺利即位，这就是孝武皇帝。刚上位的孝武皇帝，那对鬼神祭祀可上心了，仿佛要和老天爷套套近乎。
孝武皇帝元年，汉朝都已经建立六十多年啦，天下太平得很，那些当官的和文化人都眼巴巴盼着天子去搞封禅大典，顺便改改制度啥的。皇帝呢，也挺喜欢儒家那一套，开始招揽贤良人才。赵绾、王臧这些文化人就当上了公卿大官，他们打算在城南建个明堂，以后诸侯来朝拜就有地儿了，还计划着去各地巡视、封禅、改历法、换服色这些大事儿，结果方案还没整明白呢，就出岔子了。窦太后那可是黄老学说的忠实粉丝，特别不喜欢儒家这一套。她派人偷偷调查，还真就查出赵绾他们干的一些见不得人的事儿，然后就把赵绾、王臧召来审问，这俩人心一横，直接自杀了，他们搞的那些事儿也就全黄了。
又过了六年，窦太后去世。这下可好了，没人再拦着皇帝折腾了。第二年，皇帝就把像公孙弘这样的文化人都召来了，准备大干一场。
再后来，皇帝第一次去雍地，在那儿祭祀了五帝，之后就养成了每三年去祭祀一次的习惯。这时候，皇帝听说有个神君很厉害，就把神君“请”到上林苑的虒氏观供奉着。这神君原本是长陵的一个女子，因为孩子死了，悲伤过度，结果就显灵给她妯娌宛若。宛若就在自己屋里祭祀她，附近老百姓知道后，好多人都跑去拜祭。就连平原君都去凑过热闹，结果他家子孙后来还真发达显贵了。等到武帝即位，就把神君恭恭敬敬地请到皇宫里，大家只能听到神君说话，却看不到她人，这可太神秘了。
这时候，有个叫李少君的人也冒出来了，他靠着祭祀灶神、辟谷、让人延年益寿这些法术被皇帝召见，皇帝对他可尊敬了。这李少君之前是深泽侯家里掌管方术的人。他从来不提自己的年龄和出生地，总说自己七十岁了，能驱使鬼神，还能让人返老还童。他带着自己的法术到处在诸侯间游走。这人没老婆孩子，可神奇的是，大家听说他能驱使鬼神还能让人不死，都纷纷给他送钱送东西，他的金钱、布帛、衣服、食物总是花不完。大家都觉得他不干活还这么有钱，又不知道他是哪儿的人，就越来越相信他，争着去侍奉他。李少君这人特别擅长用方术，还总能巧妙地说中一些事儿。有一次他跟着武安侯去喝酒，在座有个九十多岁的老头，李少君就说起以前和老头爷爷一起打猎游玩的地方，老头小时候跟着爷爷去过，还记得那地方，这一下把在座的人都惊呆了。后来李少君见到皇帝，皇帝正好有个旧铜器，就问他这是啥来历。李少君说：“这可是齐桓公十年的时候摆在柏寝台的器物。”后来一查铜器上的刻字，还真是齐桓公时候的，这下整个皇宫的人都震惊了，都觉得李少君是神仙，能活几百岁的那种。你说这事儿神不神？
那个神神乎乎的李少君跟皇帝吹牛说：“只要祭祀灶神，就能招来神奇的东西。有了这神奇的东西，丹沙就能变成黄金。拿这黄金做成吃饭的家伙事儿，就能延年益寿。寿命长了，就能见到海上蓬莱的神仙。见到神仙，再去搞封禅大典，就能长生不老啦，黄帝就是这么干的。我曾经在海上游玩，见到了安期生，他请我吃枣，那枣大得像瓜一样。安期生可是个大仙人，能自由出入蓬莱仙境，他要是乐意就会见人，不乐意就隐身不见。”
皇帝一听，好家伙，这可太诱人了，马上就开始亲自祭祀灶神，还派那些搞方术的人出海去寻找蓬莱仙山和安期生这些神仙，顺带捣鼓把丹沙和各种药材变成黄金的事儿。
有点幽默的是，过了不久，李少君居然病死了。可皇帝还不死心，觉得他是羽化成仙了，没死呢，还让黄锤县的史宽舒去继承他的方术。派人去找蓬莱仙山和安期生，结果啥都没找到。不过这一折腾，海上燕齐一带那些神神叨叨、想法稀奇古怪的方士都来凑热闹，一个接一个地跟皇帝讲神仙那些事儿。
亳县有个叫薄诱忌的人，给皇帝上奏了祭祀泰一神的方法，说：“在天神里，泰一神最尊贵，五帝都是他的助手。以前天子每年春秋两季，都要在东南郊祭祀泰一神，要用牛、羊、猪三牲齐全的太牢祭品，祭祀七天，搭建的祭坛还要开辟八条供鬼神行走的通道。”皇帝一听，觉得挺有道理，就让太祝在长安东南郊设立祭坛，按照薄诱忌说的方法，按时祭祀。
后来又有人上书说：“以前天子每三年要用太牢祭品祭祀三位神，分别是天一神、地一神、泰一神。”皇帝也同意了，让太祝在薄诱忌设立的泰一神祭坛上，按照这个新方法祭祀。再后来，又有人上书，说：“以前天子经常在春秋两季举行消灾求福的祭祀。祭祀黄帝要用一只枭鸟和一只破镜兽；祭祀冥羊神用羊；祭祀马行神用一匹青色的公马；祭祀泰一神、皋山山君和地长神用牛；祭祀武夷君用干鱼；祭祀阴阳使者用一头牛。”皇帝又让祠官按照这些说法，在泰一神祭坛旁边祭祀。
这之后，皇帝的园林里有白鹿，就有人出主意，用白鹿皮做成货币，用来彰显祥瑞，还铸造了白金。
第二年，皇帝去雍地郊外祭祀，猎获了一只长着一只角的野兽，像小鹿一样。官员们赶紧拍马屁说：“陛下您虔诚地举行郊祀，上帝都感动了，特意赏赐给您这只独角兽，这大概就是麒麟啊！”于是把这只独角兽献给五帝之祠，每个祠加一头牛用来焚烧祭天。还赏赐诸侯白金，暗示这是上天降下的祥瑞，和天地的符应相合。
济北王一看这架势，觉得皇帝肯定要去封禅了，赶紧上书，把泰山和旁边的城邑都献给皇帝。皇帝美滋滋地收下，又拿其他县补偿济北王。常山王犯了罪，被迁走，皇帝把他弟弟封在真定，延续先王的祭祀，还把常山改成了郡。这下可好，五岳都在天子直接管辖的郡里了。
又过了一年，齐地有个叫少翁的人，带着他的鬼神方术来见皇帝。皇帝有个特别宠爱的王夫人，王夫人去世后，少翁施展方术，居然在夜里让王夫人和灶鬼的模样显现出来，皇帝在帷帐里看得清清楚楚。皇帝这下可高兴坏了，马上封少翁为文成将军，赏赐了好多东西，还用上等宾客的礼节招待他。
少翁又开始忽悠了，说：“陛下您要是想和神仙沟通，宫殿、服饰都得弄得像神仙住的用的，不然神仙可不来。”皇帝信以为真，让人画了云气车，还挑不同的好日子，驾着不同的车去驱赶恶鬼。又修建甘泉宫，在宫里建了台室，画上天地、泰一各种神仙的像，摆上祭祀用品，想把天神招来。
结果过了一年多，他的法术越来越不灵验，神仙影子都没见着。这少翁就搞了个歪点子，写了个帛书喂给牛吃，假装不知道这事儿，还说这牛肚子里有奇物。把牛杀了一看，果然有帛书，上面写的内容神神怪怪的。皇帝起了疑心，有人认出这是少翁的笔迹，一追查，好家伙，果然是伪造的。皇帝这下火冒三丈，直接把少翁这个文成将军给杀了，还把这事儿给隐瞒起来，免得丢面子。你说这些方士，一个比一个能忽悠，皇帝还就爱信，这事儿可太逗了！
在那之后，皇帝又搞出了柏梁台、铜柱以及承露仙人掌这些玩意儿，估计是一心想着求仙长生，啥招儿都想试试。
文成将军少翁被处死后的第二年，皇帝在鼎湖宫病得那叫一个厉害，各种巫医都请遍了，还是不见好。一个叫游水发根的人就说：“上郡有个巫师，他生病的时候能让鬼神附在身上。”皇帝赶紧把这巫师召来，安置在甘泉宫祭祀。等皇帝病着的时候，就派人去问那附在巫师身上的神君。神君说：“天子别担心这病，病马上就会好点，等稍微好点，就强撑着来甘泉宫和我相会。”嘿，说来也怪，皇帝的病还真就好了，然后就去了甘泉宫，病彻底痊愈了。皇帝一高兴，大赦天下，还专门设立了寿宫来供奉神君。这神君里头最尊贵的是太一神，他的助手有大禁、司命这些神，都跟着太一神。这些神可看不见，只能听到他们的声音，和人说话的声音差不多。他们时来时去，来的时候就会有一阵肃然的风。他们住在帷帐里，有时候白天说话，但大多是在夜里。皇帝还得先举行除灾求福的仪式，然后才能进去。让巫师当主人，负责安排饮食。神君想要什么，一说出来马上就照办。又设置了寿宫、北宫，插上羽毛装饰的旗子，摆上供品，用很隆重的礼节来侍奉神君。神君说的话，皇帝派人记录下来，还把这叫做“画法”。其实神君说的那些话，都是些大家平常知道的事儿，没啥特别出奇的，可皇帝就喜欢得不得了。这事儿还保密得很，外人都不知道具体情况。
过了三年，有关官员说，纪元应该用上天显示的祥瑞来命名，不能就简单地用数字排下去。第一个纪元叫建元，第二个纪元因为出现了长星，就叫元光，第三个纪元因为在郊外得到了一只独角兽，所以叫元狩。
第二年冬天，皇帝到雍地去郊外祭祀，说：“现在我亲自祭祀了上帝，可后土却没有祭祀，这在礼节上不完整啊。”有关官员和太史公、祠官宽舒等人商量后说：“祭祀天地用的牲口，牛角要像蚕茧、栗子那么小。现在陛下要亲自祭祀后土，后土应该在水泽中的圆形小土丘上建五个祭坛，每个祭坛用一头黄色的小牛做太牢祭品，祭祀完就把祭品全部埋掉，陪祭的人要穿黄色的衣服。”于是皇帝就往东走，开始在汾阴的脽丘上建立后土祠，按照宽舒他们的建议来办。皇帝还亲自遥望跪拜，就像祭祀上帝那样的礼节。祭祀完了，皇帝就到荥阳然后返回。路过洛阳的时候，还下诏书说：“夏、商、周三代离现在太久远了，很难保存他们的后代。现在划出三十里的地方，封周朝的后代为周子南君，让他们来供奉先王的祭祀。”这一年，皇帝开始巡视各郡县，渐渐有了去泰山封禅的打算。
这年春天，乐成侯上书向皇帝推荐栾大。这栾大是胶东王府里的人，以前和文成将军少翁是同门师兄弟，后来做了胶东王掌管方药的官。乐成侯的姐姐是康王的王后，没孩子。康王死了以后，其他姬妾生的儿子被立为新王。而康王后行为不检点，和新王关系不好，还用法令互相威胁。康王后听说文成将军已经死了，就想讨好皇帝，于是派栾大通过乐成侯求见皇帝，说自己有神奇的方术。皇帝杀了文成将军之后，正后悔他死得太早，可惜他的方术还没完全使出来呢，见到栾大，可高兴坏了。栾大这人长得高大英俊，说起话来很有谋略，还敢说大话，一副很自信的样子。栾大说：“我曾经在海上往来，见到过安期生、羡门这些仙人。可他们觉得我身份低贱，不相信我。又觉得康王只是个诸侯，不值得把方术给他。我多次跟康王说这些事儿，康王又不重用我。我的老师说：‘黄金可以炼成，黄河决口可以堵塞，长生不老的药可以得到，仙人也可以招来。’我就怕像文成将军那样的下场，要是那样，方士们都得把嘴闭上，哪还敢说方术的事儿啊！”皇帝说：“文成将军是吃了马肝死的。你要是真能把他的方术学好，我有什么舍不得给你的！”栾大说：“我的老师不是有求于别人，是别人有求于他。陛下您要是真想招来仙人，就得让使者地位尊贵，给他安排亲属，用宾客的礼节对待他，别轻视他，让他佩戴各种能取信于人的印信，这样才可以让他和神人沟通。至于神人来不来，那就看情况了。只有让使者足够尊贵，才有可能招来仙人。”于是皇帝就让栾大先试试小方术，表演斗旗，结果旗子真的自己互相撞击起来了。你说这栾大，比文成将军还能吹，皇帝还就吃这一套，这宫廷里的事儿可太有意思了！
那时候皇帝正为黄河决口的事儿发愁，想着炼黄金又没成功，一看栾大似乎有点本事，就封他做了五利将军。才过了一个多月，栾大就得到了四枚金印，身上挂着天士将军、地士将军、大通将军、天道将军的印信，那叫一个威风。皇帝还专门下诏书给御史说：“以前大禹疏通九江，开决四渎。近来黄河泛滥，淹没了高地和平原，修堤的徭役一直没停。我治理天下二十八年了，上天好像给我送来了栾大这样的人才，让我和神仙沟通的事儿有了进展。《易经》乾卦说‘飞龙在天’，‘大雁渐进于岸边’，我觉得差不多就是这个意思。现在拿二千户的封地封给地士将军栾大，让他做乐通侯。”
这一下子，栾大可就发达了，得到了列侯的上等住宅，还有上千个僮仆。皇帝把自己用的车马、帷帐、器物都送给他，把他家都给填满了。还把卫长公主嫁给他，送了一万斤黄金，把公主的封邑改名叫当利公主。皇帝还亲自跑到五利将军栾大的家里去，派去慰问、赏赐东西的使者在路上络绎不绝。从大将军、丞相以下的官员，都跑到他家摆酒设宴，还送他各种礼物。
皇帝又刻了一枚玉印叫“天道将军”，派使者穿着羽毛做的衣服，夜里站在白茅上，五利将军栾大也穿着羽衣，站在白茅上接受这枚印，用这种方式表示栾大不是普通的臣子。而佩戴“天道”印的人，是要为天子去和天神沟通的。于是五利将军栾大常常夜里在家里祭祀，想要把神仙招下来。神仙没招来，倒是招来了一堆小鬼，不过他还挺能使唤这些小鬼的。
后来栾大收拾行装出发，往东到海上去，说是要去找他的老师。栾大被皇帝召见才几个月，就佩戴了六枚印信，那尊贵的程度震动了天下。海上燕齐一带的人，看到栾大这么风光，没有不摩拳擦掌、跃跃欲试的，都争着说自己有神奇的方术，能让人成为神仙。
那年夏天六月中旬，汾阴有个叫锦的巫师，在给百姓在魏脽的后土祠祭坛旁边祭祀的时候，发现地上有个像钩子一样的形状，挖开一看，得到了一个大鼎。这鼎和一般的鼎可不一样，上面有雕刻的花纹，但是没有文字标识，巫师觉得很奇怪，就报告给了官吏。官吏又报告给了河东太守胜，胜把这件事儿上奏给了皇帝。皇帝派人去查验，问巫师锦得到这个鼎有没有耍诈，确认没有问题后，就用隆重的礼节祭祀，把鼎迎接到甘泉宫，皇帝还跟着一起走，亲自向神灵进献。
走到中山的时候，天气暖和，有一片黄云像车盖一样笼罩着。还有一只像小鹿的动物跑过去，皇帝亲自射箭把它射死，然后用来祭祀。到了长安，公卿大夫们都商议着要尊崇这个宝鼎。皇帝说：“最近黄河泛滥，连续几年收成不好，所以我去祭祀后土，祈求能为百姓带来好收成。今年丰收还没有报答神灵，这个宝鼎为什么会出现呢？”官员们都说：“听说以前大帝制作了一个神鼎，一个鼎象征着天下一统，是天地万物的根本。黄帝制作了三个宝鼎，象征着天、地、人。大禹收集了九州的金属，铸造了九个鼎，这些鼎都曾经用来烹煮食物祭祀上帝和鬼神。遇到圣明的君主鼎就会出现，鼎的传承经历了夏朝和商朝。周朝道德衰败，宋国的社坛灭亡，鼎就沉沦隐伏起来不再出现。《诗经·周颂》里说‘从庙堂到地基，从羊到牛；大鼎小鼎都用上，不忧不惧，是伟大祖先的福佑’。现在这个鼎出现在甘泉宫，光泽温润，变化如龙，承受着无尽的福佑。又和在中山遇到的情景相合，有黄白云彩像车盖一样降下，还有像野兽一样的符应，加上天子用的大弓和四支箭，都聚集在祭坛下面，这是神灵对祭祀的回报。只有承受天命成为帝王的人才能明白其中的意思，并且和神灵的德行相合。这个鼎应该进献到祖庙，收藏在皇帝的宫廷里，来和上天的显应相符合。”皇帝说：“可以。”
那些到海上去寻找蓬莱仙山的人说，蓬莱仙山其实不远，但是到不了那里，大概是因为没看到仙山的云气。于是皇帝就派了能观测云气的人去帮助观测仙山的云气。你说这皇帝被这些事儿折腾得，一会儿信这个方士，一会儿又为个宝鼎大动干戈，这宫廷生活真是热闹得很呐！
这一年秋天，皇帝到雍地去，准备进行郊祀。有人进言：“五帝不过是泰一神的助手，应该立泰一神，并且由皇上您亲自去郊祀。”皇帝心里犯起了嘀咕，一时拿不定主意。
这时，齐地的公孙卿冒了出来，说：“今年得到宝鼎，今年冬天辛巳日初一早晨又是冬至，这和黄帝那时候一模一样。”公孙卿手里还拿着一本竹简文书，上面写着：“黄帝在宛朐得到宝鼎，就问鬼臾区这是咋回事。鬼臾区回答说：‘天帝赐给您宝鼎和神策，这一年是己酉年，初一早晨又是冬至，您得到了上天的规律，周而复始。’于是黄帝就观测日影来推算节气，此后大概每过二十年就会再次碰到初一早晨是冬至的情况，总共推算了二十次，历经三百八十年，最后黄帝就成仙登天啦。”
公孙卿想通过所忠把这事儿上奏给皇帝。所忠一看这文书，觉得荒诞不经，怀疑是公孙卿瞎编乱造的，就拒绝说：“宝鼎的事儿都已经定下来了，还拿这个干什么！”公孙卿不死心，又通过皇帝的宠臣把这事儿上奏了。皇帝看了那叫一个高兴，赶紧召公孙卿来问话。公孙卿回答说：“我是从申功那儿得到这本书的，申功已经死了。”皇帝问：“申功是什么人啊？”公孙卿说：“申功是齐地人，他和安期生有交往，接受过黄帝的言论，没有别的书，就只有这本关于宝鼎的书。书上说‘汉朝兴起，又到了和黄帝时一样的时期。汉朝的圣人出在高祖的孙子或者曾孙辈。宝鼎出现就能和神灵相通，然后举行封禅大典。历史上举行封禅的有七十二个帝王，只有黄帝能登上泰山封禅’。申功还说：‘汉朝的君主也应该去封禅，封禅了就能成仙登天。黄帝的时候有一万个诸侯，其中被神灵封赐的有七千个。天下有八座名山，三座在蛮夷之地，五座在中原地区。中原的华山、首山、太室山、泰山、东莱山，这五座山是黄帝经常游历的地方，他在这里和神灵相会。黄帝一边打仗一边学仙术。他担心百姓不认同他的做法，就斩杀那些诋毁鬼神的人。过了一百多年，黄帝才得以和神灵相通。黄帝在雍地郊祀上帝，住了三个月。鬼臾区号称大鸿，死后葬在雍地，所以那里有个鸿冢。那之后黄帝在明廷接待万灵。这明廷，就是甘泉宫。所谓的寒门，就是谷口。黄帝在首山开采铜矿，在荆山下铸鼎。鼎铸成之后，有一条龙垂下胡须来迎接黄帝。黄帝骑上龙，群臣和后宫跟着上去的有七十多人，龙就飞升上天了。剩下的小臣上不去，就都抓住龙须，结果龙须被拔断，黄帝的弓也掉了下来。百姓们仰望着黄帝上天，就抱着他的弓和龙的胡须大哭。所以后世把那个地方叫做鼎湖，把那张弓叫做乌号。’”
皇帝听了，感叹道：“哎呀！我要是真能像黄帝那样，我把抛弃妻子儿女看得就像脱掉鞋子一样轻松。”于是马上封公孙卿为郎官，派他往东到太室山去等候神灵降临。
接着，皇帝在雍地郊祀，然后到了陇西，往西登上空桐山，又到了甘泉宫。他命令祠官宽舒等人准备泰一神的祠坛，这祠坛仿照薄诱忌所奏的泰一坛建造，有三层台阶。五帝的祭坛环绕在泰一坛下面，各自按照相应的方位排列，黄帝的祭坛在西南方，还开辟了八条供鬼神行走的通道。祭祀泰一神用的东西，和雍地一个畤祭祀用的物品一样，又加上甜酒、枣干、肉干之类，还杀一头牦牛作为祭品。而祭祀五帝就只有一般的祭品和甜酒。在泰一坛下面的四方之地，是祭祀群神的随从和北斗星的地方。祭祀完毕后，剩下的祭品都烧掉。祭祀用的牛是白色的，把鹿放在牛肚子里，再把猪放在鹿肚子里，然后用水浸泡。祭祀太阳用牛，祭祀月亮用一只羊或猪。泰一神的主祭官员要穿紫色绣衣，五帝的主祭官员则各穿与五帝颜色相应的衣服，祭太阳穿红色，祭月亮穿白色。
十一月辛巳日初一早晨冬至，天还没亮，皇帝就开始郊祀，祭拜泰一神。早上朝拜太阳，晚上祭祀月亮，都行揖礼；祭拜泰一神就和在雍地的礼仪一样。祝辞里说：“上天最初把宝鼎和神策授给皇帝，朔日又接朔日，周而复始，皇帝恭敬地前来拜见。”皇帝穿着黄色衣服。祭祀时，坛上烈火熊熊，坛旁放着烹煮祭品的器具。有关官员说：“祭祀的时候上面有光芒出现。”公卿们说：“皇帝开始在云阳郊祀拜见泰一神，官员们献上美玉和上等的牺牲。当晚有美丽的光芒，到了白天，黄色的气体一直连接到天上。”太史公、祠官宽舒等人说：“这是神灵的美好显现，是福佑的吉祥征兆，应该趁着此地出现光芒的契机，建立泰畤坛来表明上天的显应。让太祝负责，在秋天和腊月期间祭祀。皇帝每三年来这里郊祀拜见一次。”
这年秋天，为了讨伐南越，向泰一神祷告。用牡荆做旗杆，在幡上画日月、北斗和腾飞的巨龙，以此象征天一三星，作为泰一神的先锋旗，起名叫“灵旗”。每当为军事行动祷告时，太史就捧着灵旗指向要讨伐的国家。那个五利将军栾大呢，被派去求仙，却不敢入海，跑到泰山去祭祀。皇帝派人悄悄跟着查验，发现他其实啥也没见到。栾大还瞎扯说见到了自己的老师，他的方术全都不灵验，说的话大多也对不上。这下皇帝可火了，直接把五利将军给杀了。
到了冬天，公孙卿在河南等候神灵，说在缑氏城上看到了仙人的脚印，还有个像野鸡的东西在城上飞来飞去。皇帝一听，亲自跑到缑氏城去查看脚印，还问公孙卿：“你该不会是学文成将军和五利将军那一套来忽悠我吧？”公孙卿赶忙解释：“仙人可不会主动求着帝王，是帝王去求他们。这事儿要是不给点宽松时间，神是不会来的。说起神的事儿，听起来好像很荒诞，得积累好几年才有可能成功。”这一番话下来，各地郡国纷纷修整道路，修缮宫观和名山的神祠，盼着皇帝哪天能来。
这一年，灭掉南越之后，皇帝有个宠臣李延年因为擅长音乐被召见。皇帝特别欣赏他，就和公卿们商议：“民间祭祀都还有鼓舞的音乐，现在咱们郊祀却没有音乐，这合适吗？”公卿们说：“古代祭祀天地都有音乐，这样才能表达对神灵的敬意。”有人还说：“泰帝让素女弹奏五十弦的瑟，声音太悲伤了，泰帝制止不了，所以把瑟改成了二十五弦。”于是在平定南越之后，祭祀泰一神和后土神时，开始使用乐舞，还增加了唱歌的人。二十五弦的瑟和箜篌瑟就是从这时开始出现的。
第二年冬天，皇帝又琢磨着：“古代帝王都是先整顿军队、犒劳将士，然后才去封禅。”于是就向北巡视朔方，统率了十多万兵马，回来的时候在桥山祭祀黄帝的陵墓，又在须如犒劳军队。皇帝好奇地问：“我听说黄帝不会死，现在却有他的陵墓，这是为啥呢？”有人回答：“黄帝已经成仙上天了，群臣只是埋葬了他的衣冠。”到了甘泉宫，因为准备去泰山举行封禅大典，就先祭祀泰一神。
自从得到宝鼎后，皇帝就和公卿、儒生们讨论封禅的事儿。封禅这事儿太久远了，几乎都没人知道具体的礼仪。儒生们就从《尚书》《周官》《王制》里采集有关望祀和射牛的内容。有个九十多岁的齐人丁公说：“封禅，就是和不死之名相契合。秦始皇没能登上泰山封禅。陛下您要是想上去，慢慢往上走，要是没有风雨阻挡，就可以上去封禅了。”皇帝就让儒生们练习射牛，起草封禅的礼仪。过了好几年，眼看就要出发去封禅了。皇帝听了公孙卿和方士们的话，说黄帝以前封禅的时候，都能招来怪物，和神灵相通，他也想效仿黄帝，去接触神仙和蓬莱的仙人，超越世人，和上古九皇比德行，还采纳了一些儒家的做法来装点门面。可是儒生们既不能说清楚封禅的事儿，又被诗书古籍里的说法束缚住，不敢自由发挥。皇帝把封禅用的祭器拿给儒生们看，他们有的说“和古代不一样”，徐偃还说“太常寺的儒生行礼不如鲁地的好”，周霸则忙着策划封禅的相关事宜，结果皇帝把徐偃和周霸都贬斥了，把其他儒生也都罢免不用。你说这封禅的事儿折腾来折腾去，皇帝想求仙想封禅，儒生们又不太给力，可太有意思了。
三月，皇帝兴致勃勃地向东来到缑氏，举行隆重仪式登上中岳太室山。跟从的官员在山下居然隐隐约约听到有人喊“万岁”。问皇帝，皇帝说没喊；问下面的人，下面的人也说没喊。这可太神乎其神了，皇帝一高兴，大手一挥，划出三百户专门负责祭祀太室山，还把这儿命名为崇高邑。接着又向东登上泰山，可这时候泰山上草木还没长出来呢，皇帝就命人把大石头运到泰山山顶立起来。
然后皇帝继续东行，到海上巡视，按照礼仪祭祀八神。这下齐地的人可热闹了，上书讲神怪和奇方的多得数以万计，可一验证，没一个靠谱的。但皇帝不死心，又增派了好多船只，让那几千个说在海里见过神山的人去找蓬莱的神仙。公孙卿拿着符节，常常提前到名山上等候神仙，到了东莱，他说夜里看到一个人，好几丈高，刚靠近就消失了，只看到巨大的脚印，像禽兽的脚印。还有群臣说看到一个老头牵着狗，说“我想见天子”，说完就突然不见了。皇帝看到大脚印的时候还半信半疑，听群臣讲了老头的事儿，就坚信那肯定是仙人。于是在海上停留，派方士乘坐驿车，还派出众多临时使者，数以千计地去寻找仙人。
四月，皇帝回到奉高。他心里琢磨着，儒生和方士们讲的封禅说法五花八门，荒诞不经，很难施行。皇帝先到梁父山，祭祀土地神。乙卯日，让侍中里的儒生戴着皮帽，穿着宽袍大带，举行射牛仪式。在泰山下的东方举行封禅，礼仪和在郊外祭祀泰一神一样。封土宽一丈二尺，高九尺，下面藏着玉牒书，内容保密得很。仪式结束，皇帝只带着侍中奉车子侯登上泰山，也进行了封禅，这事儿还禁止外传。第二天，从北面的道路下山。丙辰日，在泰山脚下东北面的肃然山举行禅礼，就像祭祀后土神那样。皇帝都亲自拜祭，穿着黄色衣服，祭祀时还演奏了全套音乐。用江淮之间那种一茅三脊的草作为神的铺垫，用五色土混合加封。还放了远方进献的奇兽飞鸟和白雉等物，增加祭祀的隆重感，不过兕、旄牛、犀牛、大象这些就没用。祭祀完，这些东西都在到泰山之后就被放走了。封禅祭祀的那天夜里，好像有光芒出现，白天还有白云从封土中升起。
皇帝封禅回来，坐在明堂里，群臣纷纷上前祝贺。于是皇帝下诏给御史：“我以渺小之身，继承了至高无上的皇位，战战兢兢，生怕担当不起。我的德行微薄，对礼乐也不太明白。祭祀泰一神的时候，好像看到了奇异的光芒，心里既震撼又期待，被这些神奇的现象所触动，想停下来又不敢，于是登上泰山封禅，到了梁父山，又在肃然山举行禅礼。现在我要改过自新，很高兴能和士大夫们一起开创新局面。赏赐百姓每百户一头牛、十石酒，八十岁以上的老人和孤寡之人再加赐二匹布帛。免除博县、奉高、蛇丘、历城今年的租税。大赦天下，和乙卯日的赦令一样。我经过的地方，不要有百姓服劳役。两年前的事，都不再追究。”又下诏说：“古代天子每五年巡视一次，到泰山举行祭祀，诸侯要有朝见和住宿的地方。现在命令诸侯各自在泰山下修建官邸。”
皇帝封禅泰山后，没遇上风雨灾害，方士们又开始说蓬莱的那些神山好像马上就能找到了。皇帝一听又心动了，满怀期待地觉得说不定能碰上，于是又向东来到海边眺望，盼着能遇到蓬莱仙人。结果倒霉的是，奉车子侯突然得了重病，一天就死了。皇帝只好离开，沿着海岸北上，到了碣石，从辽西开始巡视，历经北方边境到九原。五月，回到甘泉宫。有关官员说，因为宝鼎出现，所以之前的纪元叫元鼎，那就把今年定为元封元年吧。
这年秋天，东井星区出现了彗星。过了十多天，三能星区又出现了彗星。善于观测云气的王朔说：“我观测的时候，只看到有颗星像葫芦一样出现，一顿饭的工夫又消失了。”有关官员赶紧拍马屁说：“陛下举行了汉家的封禅大典，这是上天回报您的德泽，所以出现了德星。”
第二年冬天，皇帝到雍地祭祀五帝，回来后，又祭拜并向泰一神祝祷。祝辞说：“德星光明灿烂，这是美好的吉祥之兆。寿星接连出现，发出深邃耀眼的光芒。信星清晰显现，皇帝恭敬地拜祭，接受太祝的祭祀供品。”
这年春天，公孙卿又出来忽悠，说在东莱山见到了神人，神人好像说“要见天子”。皇帝一听，马上跑到缑氏城，还把公孙卿封为中大夫。然后又到了东莱，在那儿停留了好几天，啥神仙也没见到，就看到了巨人的脚印。没办法，又派了数以千计的方士去寻找神怪，采摘灵芝药材。这一年还大旱。皇帝出来本来也没什么由头，就去万里沙祈祷，路过泰山的时候也祭祀了一番。回到瓠子，皇帝亲自到黄河决口处视察，停留了两天，举行完沉祭仪式才离开。派了两位卿率领士兵堵塞黄河决口，让黄河改道分成两条渠，恢复了大禹治水时的旧貌。
那时候已经灭掉了南越，南越人勇之就说：“南越人的风俗是信鬼的，他们祭祀的时候都能见到鬼，而且很灵验。以前东瓯王敬奉鬼神，活到了一百六十岁。后世的人轻慢懈怠，所以就衰败了。”皇帝听了，就下令让南越的巫师建立越祝祠，只设置神台，不建祭坛，也祭祀天神、上帝和各种鬼，还用鸡骨占卜。皇帝居然信了这套，南越的鸡骨占卜从此就开始流行了。
公孙卿又接着忽悠：“仙人是可以见到的，只是陛下每次去得太匆忙，所以见不到。现在陛下可以修建道观，就像缑氏城那样，摆上肉干和枣子，这样神人应该就能招来。而且仙人喜欢住在高楼里。”皇帝一听，马上下令在长安修建蜚廉桂观，在甘泉宫修建益延寿观，让公孙卿拿着符节，准备好供品等候神人。还修建了通天台，在台下放置祭祀用品，想着能招来神仙之类的。于是甘泉宫又重新设置了前殿，开始大规模扩建宫殿。夏天，甘泉宫的殿阶内长出了灵芝。皇帝因为堵塞了黄河，又修建了通天台，好像还有光芒出现，就下诏说：“甘泉宫的殿阶长出了九茎灵芝，大赦天下，不要再让百姓服劳役了。”
第二年，讨伐朝鲜。夏天的时候，又大旱。公孙卿又瞎掰：“黄帝封禅的时候就天旱，要连续三年不雨才能举行‘乾封’。”皇帝听了，就下诏说：“天旱，是不是意味着要进行‘乾封’呢？那就下令让天下人都尊崇祭祀灵星吧。”
再一年，皇帝到雍地郊祀，打通了回中道，还巡视了一番。春天，到了鸣泽，然后从西河返回。
又过了一年冬天，皇帝巡视南郡，到了江陵后向东走。登上潜县的天柱山举行祭祀，把它封为南岳。乘船顺江而下，从寻阳出发到枞阳，经过彭蠡湖，祭祀沿途的名山大川。向北到了琅邪，沿着海岸前行。四月中旬，到奉高再次举行封禅仪式。
当初，皇帝在泰山举行封禅大典，泰山的东北边山脚下，古时候有个修建明堂的地方，只是那地方地势险要，不够开阔敞亮。皇帝想在奉高县旁边修建明堂，可又不了解具体的规制样式。这时，济南人公玉带上了一幅黄帝时期的明堂图。这明堂图里画着一座大殿，四面没有墙壁，用茅草覆盖屋顶，殿中有水流通，环绕着宫殿的围墙修有天桥通道，上面还有楼阁，从西南边进入，把这里命名为昆仑，天子就从这儿进去，在这里祭拜上帝。皇帝看了之后，马上命令在奉高县的汶水边上，按照公玉带的图修建明堂。到了五年后再次举行封禅时，就在明堂的上座祭祀泰一神和五帝，让高祖皇帝的神位对着他们。在明堂的下房祭祀后土神，用了二十头太牢祭品。天子从昆仑道进入明堂，开始像在郊外祭祀那样祭拜明堂诸神。祭祀完毕，在堂下焚烧祭品。而且皇帝又登上泰山，在山顶秘密地进行了祭祀。在泰山脚下祭祀五帝，各自按照对应的方位，黄帝和赤帝在一处祭祀，有关官员在一旁陪祭。泰山上点燃大火，山下都纷纷响应。
那之后过了两年，十一月甲子日初一早晨是冬至，推算历法的人认为这是一个新的历法起点。天子亲自来到泰山，在十一月甲子日初一早晨冬至这一天，在明堂祭祀上帝，每次举行封禅都这样做。祝辞说：“上天再次授予皇帝泰一神的神策，周而复始。皇帝恭敬地拜祭泰一神。”皇帝向东来到海边，考察那些出海求仙和方士们求神的情况，结果没有一个灵验的，可即便如此，皇帝还是继续增派人员，希望能遇到神仙。
十一月乙酉日，柏梁台发生火灾。十二月甲午日初一，皇帝亲自到高里山举行禅礼，祭祀后土神。来到渤海边上，打算遥望祭祀蓬莱仙山之类，期望能到达神仙居住的地方。
皇帝返回后，因为柏梁台火灾的缘故，就在甘泉宫接受各郡国的计簿。公孙卿又开始忽悠：“黄帝修建青灵台，十二天就被火烧了，黄帝于是修建明庭。这明庭，就是甘泉宫。”很多方士也都说古代帝王有在甘泉建都的。后来皇帝又在甘泉宫接见诸侯，还在甘泉宫修建了诸侯的官邸。勇之也跟着说：“越地的风俗是发生火灾后，再盖房子一定要盖得更大，这样才能镇住。”于是就修建了建章宫，规模宏大，有千门万户。前殿的高度超过了未央宫，它的东边是凤阙，有二十多丈高。西边是唐中，有几十里长的养虎的园子。北边挖了个大水池，渐台有二十多丈高，叫做泰液池，池中有象征蓬莱、方丈、瀛洲、壶梁等仙山的景观，还有模仿海中神龟、大鱼之类的造型。南边有玉堂、璧门、大鸟等建筑。还建造了神明台、井幹楼，高达五十多丈，之间有天桥通道相连。
夏天，汉朝更改历法，把正月作为一年的开头，崇尚黄色，官府的名称和印章都改为五个字。这一年就是太初元年。这一年，向西讨伐大宛。还爆发了严重的蝗灾。丁夫人、洛阳的虞初等人用方术诅咒匈奴和大宛。
第二年，有关官员说雍地的五畤祭祀没有准备好煮熟的祭品，祭祀的香气也不浓郁。于是命令祠官进献五畤祭祀用的牛犊和全套祭品，按照五行相克的原理，用不同颜色的祭品，还用木偶马代替马驹。只有祭祀五帝用马驹，皇帝亲自郊祀的时候也用马驹。以及那些祭祀名山大川该用马驹的，都用木偶马代替。皇帝经过这些地方祭祀时，才用马驹。其他的礼仪照旧。
又过了一年，皇帝向东巡视海边，考察求神的那些事儿，还是没有一个灵验的。有方士说：“黄帝的时候建造了五座城和十二座楼，在执期这个地方等候神人，把它命名为迎年。”皇帝就按照这个说法建造了，把它叫做迎年。皇帝还亲自祭祀上帝，穿着黄色的衣服。
公玉带上又说：“黄帝那时候虽然在泰山封禅，但是风后、封钜、岐伯让黄帝在东泰山封禅，在凡山举行禅礼，使符瑞相合，这样之后才能长生不老。”皇帝于是让人准备好祭祀用品，来到东泰山，可东泰山又低又小，和它的名声不相符，就命令祠官祭祀，但是没有举行封禅。之后让公玉带在这里祭祀，等候神物。夏天，皇帝就回到泰山，像之前一样举行五年一次的封禅礼，还增加了在石闾山的禅礼。这石闾山，在泰山脚下的南边，方士们大多说这是仙人居住的地方，所以皇帝亲自在这里举行了禅礼。
在那之后的五年，皇帝又来到泰山举行封禅大典，回来的路上还祭祀了常山。
当今天子所发起祭祀的神灵，泰一神和后土神，每三年皇帝就亲自去郊外祭祀一次；建立了汉家的封禅制度，每五年举行一次封禅大典。像薄忌所奏请祭祀的泰一神，以及三一神、冥羊神、马行神、赤星神，这五种神灵，由祠官宽舒按照每年的时节进行祭祀。总共有这六种祭祀，都由太祝来统领。至于像八神以及其他各种神灵，还有明年、凡山等地的其他有名的祠庙，皇帝经过的时候就祭祀，离开了就停止。方士们所发起的祭祀，各自由他们自己主持，这些方士死了，祭祀也就停止了，祠官不负责主持。其他的祭祀都还像原来一样进行。当今皇帝举行封禅大典之后，过了十二年，他就已经巡视祭祀遍了五岳、四渎。那些方士们等候祭祀神仙，到海上去寻找蓬莱仙山，始终没有灵验的结果。而像公孙卿这样等候神仙的人，还总是用巨人的脚印来解释，可始终没有实际的效果。天子对这些方士们荒诞离奇的话语越来越厌烦懈怠了，然而始终没有和他们彻底断绝关系，还是希望能真的遇到神仙。从这以后，方士们谈论祭祀神灵的人越来越多，但是他们的效果如何，大家都有目共睹了。
太史公说：我曾经跟随皇帝巡视祭祀天地各种神灵和名山大川，以及参加封禅大典。进入寿宫侍奉祭祀，听着神灵的话语，仔细观察方士和祠官们的言论，于是回来后整理编排自古以来人们祭祀鬼神的事情，详尽地展现出其中的内里和表象。后世有君子，能够看到这些内容。至于像祭祀时用的祭器、礼器、玉珪、钱币的详细情况，以及进献、酬答的礼仪，这些就由有关官员去保存记录了。