冰箱保鲜层里端坐着林檬的头骨。
齐岳跪在厨房瓷砖上，手指深深掐进大腿肌肉。那颗头骨天灵盖被整齐地锯开，颅腔里填满珍珠棉，两颗义眼用蓝丁胶固定在空洞的眼眶中。当他颤抖着伸手触碰时，义眼的虹膜突然收缩，发出微型相机对焦的“滴滴“声。
“本次营业时间：8小时“——黏在冰箱门上的便签条正在渗血。墙上的挂钟显示23:15，秒针每次跳动都会发出骨骼摩擦的脆响。齐岳把头骨装进登山包时，发现颈椎断面刻着一行小字：【母婴室储物柜 7排E座】。
永夜商场的霓虹灯牌在雨夜中格外鲜艳，那些发光字体的笔画由无数蠕动的光点组成。这次入口处的青铜守则增加了新的条款：
▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂
6.母婴室不提供哺乳服务
7.听到婴儿啼哭请立即购买隔音耳塞
8.头骨属于贵重物品，需寄存服务台
▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂
最后一条正在被肉红色的菌丝覆盖。齐岳举起手机拍照，闪光灯亮起的瞬间，他看见规则牌背面趴着个穿红肚兜的婴儿，它的脐带连接着整个商场的供电系统。
自动门这次吐出带着奶腥味的暖风。齐岳的手背条形码灼烧般疼痛，数字显示【理智值71%】。商场布局完全改变了——服装区变成了巨大的婴儿用品卖场，那些展示柜里摆放的奶瓶装着浑浊的脑脊液，婴儿连体衣的标签上缝着新生儿出生证明。
“寄存处在这边。“穿蓝色制服的女孩从收银台下方爬出来，她的制服下摆沾满胎脂般的黏液。当看清她胸前的银杏胸针时，齐岳的登山包突然剧烈震动起来。
女孩的瞳孔像猫眼般竖起：“林学姐说你一定会来。“她递来的寄存牌上粘着片干枯的视网膜，“不过现在母婴室正在消毒...“
刺耳的金属摩擦声打断了她。齐岳转头看见杜鹏推着清洁车走来，他的下半身陷在装满福尔马林的透明水箱里，数十条机械臂从水中伸出，正在擦拭那些展示柜里的“婴儿用品“。
“规则第八条。“杜鹏的声带像老式录音机般失真，“头骨必须寄存。“他的机械臂突然刺向登山包，却在接触到头骨的瞬间冒起青烟。林檬的义眼在包里发出红光，映照出杜鹏胸前工牌的真相——那是用林檬学生证塑封而成的。
女孩趁机塞给齐岳一张被乳汁浸湿的纸条：
【真规则8：母婴室只在凌晨3:33开放】
【用头骨砸碎7号储物柜】
【别喝任何液体】
商场广播突然响起：“各位家长请注意，哺乳课堂即将开始。请携带好您的宝宝前往母婴室，今天的主讲人是...滋滋...林檬教授...“
所有灯光同时变成催乳般的粉红色。齐岳的登山包自动打开，林檬的头骨悬浮到与他平视的高度，下颌骨开合着发出电子音：“跟我来，走员工通道。“
他们穿过尿布货架时，那些包装袋上的婴儿照片全部转向齐岳。当经过一个标着“特惠奶粉“的堆头时，头骨突然发出警告：“闭眼！“齐岳的眼皮被无形的力量强行合上，耳边响起成千上万婴儿吞咽的声音。
“那是用去年顾客制作的。“头骨轻声说，“看包装上的生产日期。“
齐岳眯起眼睛，看见奶粉罐底部印着的日期赫然是林檬的忌日。货架阴影里蹲着个穿红制服的员工，正在把骨灰装进印着“DHA+益生菌“的罐子里。
母婴室的门被八道密码锁封住，门上的电子屏显示：【消毒中剩余时间88:88】。头骨突然飞向消防栓，撞碎玻璃后取出一把锈迹斑斑的消防斧。
“现在时间是3点32分。“头骨的义眼投射出全息时钟，“准备好，接下来无论看到什么都不要尖叫。“
当时钟跳转到3:33时，整面墙突然翻转，露出里面巨大的圆形厅堂。数百个哺乳椅呈放射状排列，每个椅子上都坐着怀抱婴儿的“母亲“——她们的头颅全部被替换成了商场塑料模特，而怀中的“婴儿“则是各种商品组装成的怪物：用奶嘴连接着血压计的脑袋、尿不湿包裹的微型收银机、奶瓶喂养的监控摄像头...
厅堂中央的宣讲台上，立着个穿白大褂的无头躯体。当林檬的头骨飞过去时，那具身体熟练地接住它，像戴帽子般按在颈骨上。随着令人牙酸的骨骼摩擦声，“林檬教授“转过身来，她的手指关节是超市扫码枪的激光头。
“欢迎参加产后护理课。“林檬的声音从宣讲台的音响里传出，“今天教大家如何给新生儿...“她的声调突然扭曲，“...去骨取肉制成特惠商品。“
齐岳的登山包突然被无形力量掀开，里面飞出他带来的祭品：林檬生前最爱用的口红、他们的情侣对戒、甚至还有一缕用红绳缠着的头发。这些物品在空中组成个等边三角形，投射出真实的林檬影像——她正被锁在某个玻璃容器里疯狂敲打内壁。
“规则六是谎言。“林檬的机械手指突然刺穿自己的左眼，从颅腔里抽出张记忆卡，“母婴室才是唯一能哺乳真相的地方。“
全息投影突然变成监控画面：三年前的午夜，穿着售货员制服的林檬正在母婴室哺乳——她怀里抱着个由商场规则书化成的黑色婴儿。当婴儿咬破她的乳头吸血时，整个商场的灯光都变成了血管般的暗红色。
“我成了商场的乳母。“林檬的头骨开始渗出脑脊液，“所以它需要我的头骨来...“
杜鹏的机械臂突然从地底刺出，贯穿了宣讲台。林檬的身体瞬间解体，头骨滚落到齐岳脚边。整个母婴厅开始坍塌，那些哺乳母亲集体发出电子合成音的尖叫。
“储物柜！“头骨用牙齿咬住齐岳的裤脚拉扯。7排E座的储物柜表面布满妊娠纹般的裂纹，当齐岳用消防斧劈开时，里面涌出腥臭的羊水——浸泡在液体中的是林檬完整的骨架，每根骨头上都刻着商场规则条文。
头骨自动飞向颈椎，在接合的瞬间，骨架的手指突然掐住齐岳手腕。他手背的条形码疯狂闪烁：【理智值临界！激活应急协议！】
林檬的骨架开始用指骨在地上刻字：
【核心规则】
1.商场需要哺乳者维持规则更新
2.每具骨架都是规则载体
3.头骨保管者将成为下任...
字迹突然中断。杜鹏的上半身从天花板垂下来，他的脊椎延长成了电缆，直接插入林檬骨架的颅腔。无数数据流在骨骼表面闪动，齐岳惊恐地看到自己的身份证照片正在林檬的肋骨上浮现。
“你将是完美的下一任。“杜鹏的嘴巴裂开到耳后，露出里面微型收银台的打印口，“毕竟你体内流着林檬的血...“
齐岳抓起消防斧砍向杜鹏的脊椎电缆。蓝紫色的电火花中，林檬的骨架突然暴起，用臂骨刺穿了杜鹏的喉咙。粘稠的黑色机油喷溅在齐岳脸上，带着防腐剂的甜腻气味。
“走！“林檬的头骨从杜鹏残骸里叼出个U盘，“去B1层冷...“她的声音突然变成商场广播：“各位顾客请注意，清场程序已启动。请将不需要的器官投入回收箱。“
母婴室的地面开始软化，无数婴儿手臂从地胶里伸出抓挠齐岳的脚踝。林檬的骨架自动解体重组为逃生路线图，指引他冲向突然出现的货运电梯。当电梯门关闭时，齐岳最后看到林檬的头骨被杜鹏残存的机械手抓住，义眼闪烁出莫尔斯电码的节奏：【B1冷藏库密码19991231】
电梯下坠时，齐岳发现四壁贴满泛黄的商场海报。1999年冬季促销海报上的模特，长着杜鹏年轻时的脸；2006年员工表彰栏第三排第二个，分明是刚入职的林檬；而2018年安全演习照片里，有个模糊人影的手腕上，正纹着他现在这个会发光的条形码。
“叮“的一声，电梯停在了不存在的B3层。门开处是间六边形冷藏室，中央不锈钢台上放着个熟悉的黑色快递盒——和三天前收到的一模一样。盒盖自动打开，里面是颗正在跳动的大脑，脑沟回里嵌着微型显示屏：
【下次营业时间：12小时】
【您已获得：林檬的视觉记忆】
【温馨提示：哺乳期需要补充足够的...】
齐岳的视线突然分裂成两个视角——他自己的，以及某个高处的监控摄像头。通过后者他看到，冷藏室天花板的夹层里，密密麻麻堆放着数百个相同的黑色快递盒，每个都贴着不同年份的日期标签。
当第一缕晨光透过通风口照射进来时，齐岳发现自己站在自家客厅里。厨房餐桌上放着林檬完整复原的头骨，天灵盖里插着那个从杜鹏体内取出的U盘。手机震动起来，锁屏显示一条新消息：
“明天该准备哺乳了，记得多带些血袋。——发货部永夜商场“