江城多烟雨，一到春天，濛濛细雨便笼罩了整座城市，洗出两侧江岸边柳色新新。
在这样生机勃发的季节里，乔府却是一片死气沉沉。
乔婉卿小心翼翼地用布裹住药壶的把手，将刚刚熬好的药倒进碗里。
厨房里弥漫着清苦的药味，从门外进来的小丫鬟捏着鼻子，斜了乔婉卿一眼，抱怨道：“天天倒腾这些东西，弄得厨房乌烟瘴气，真是晦气。”
那丫鬟是老太太身边的人，乔婉卿是认得的。程仪芳总是跟她说，老太太身边的人惹不得，能避开就避开，千万不能得罪了老太太。
乔婉卿一向很听程仪芳的话，对于丫鬟的冷嘲热讽，这次也仍旧是选择了装作没听见。
她捧起药碗，绕过小丫鬟往门口走。可经不住那小丫鬟使坏，故意伸出腿绊乔婉卿。
“啪”的一声，乔婉卿结结实实地摔了一跤，手里的药碗也落到地上，碎成了几片。
乔婉卿的手按在地上，被碎瓷片刺出伤口，鲜红的血顿时流了出来。滚烫的药汤将她的手指烫出水泡，更是痛得钻心。
“呀，怎么摔碎了。”那丫鬟在一旁笑得乐不可支，声音刺耳又聒噪，“小姐，您做事这样笨手笨脚，甚至不如我们这些丫鬟。难怪照顾了大夫人那么久，夫人的病还是没有起色。”
“你！”
“怎么了？小姐莫不是想要打我？”丫鬟笑嘻嘻地看着乔婉卿的怒容，完全不将她放在眼里，“小姐能找谁告状？大夫人，还是老爷？”
乔婉卿指尖血珠滴答，浑身气得发抖。她上前一步，一巴掌干脆利落地甩在丫鬟的脸上。
丫鬟根本没想到平时唯唯诺诺的乔婉卿居然敢打她，这一巴掌力道着实不轻，直接将丫鬟的嘴角都打出了血丝。她尖叫一声，捂着脸就朝乔婉卿扑过来，拿出十成十的撒泼气势撕扯着乔婉卿的衣服。
“——小姐！小姐！”
就在她们在厨房纠缠不下的时候，一个跛脚老婆子一步一步从外头拐过来，一迭声地喊着乔婉卿，声音里带着几分焦急：“小姐！夫人不好了！”
听到这句话，乔婉卿的脑子空白了一瞬，甚至忘记了还手。
脸侧被小丫鬟的指甲狠狠抓了一记，带出一条触目惊心的血痕。乔婉卿也无暇去管，转身往外走。她站在门中，呆呆望着前来报信的吴妈：“你说什么？”
“刚刚用过午饭，您熬药的时候，夫人突然发了症。”吴妈说着话，眼泪就涌了出来，“老夫人不让去请大夫，方才让人送了一卷草席过来，我正要过来找您的时候，夫人……去了！”
乔婉卿怔了片刻，突然提起裙子往院子里跑去。
她不歇气地跑着，一直跑到含芳院门口才停下脚步。
平日里因为程仪芳养病而紧闭的院门此时大开着，两个汉子一前一后，抬着一卷草席从院中出来。
乔婉卿简直不敢相信自己的眼睛，颤抖着上前去，掀开草席一角，赫然看见了程仪芳那张灰败的脸。
“小姐，老夫人说了，天气潮湿，尸体要尽快弄出去。”其中一个大汉说道，“小姐看了最后一眼，就盖上让我们将夫人抬走吧。”
乔婉卿颤声问道：“你们要把我娘抬到哪里去？”
“城西的乱坟岗。”
“什么？！”
乔婉卿眼眶通红，还在强忍着眼泪不掉下来：“就算是妾，也会备一口薄棺。我娘是乔府明媒正娶的女主人，怎么能这么对她！”
“老爷最近又不在府中，大小事务自然都是老夫人说了算。”
另一个汉子看着乔婉卿的模样欲言又止，似乎是动了恻隐之心，叹了口气道：“这样吧，小姐你去找老夫人，如果能让老夫人改变主意，再回来告诉我们，我们在这里等你半个——”
“不必了。”
老夫人身边的管事婆子顺着另一条路走了过来。她的目光在乔婉卿脸上刺目的伤口上停留了一瞬，随后又若无其事地移开了视线。
管事婆子微微点了一下头，冷冰冰地开口道：“老夫人说了，一介戏子，当年是老爷抬爱才娶进来当了个大夫人。然而命薄之人还是受不起这等天大的福气，死后也不必入祖坟，日后更不许提起大夫人。”
“老夫人慈悲，准许小姐送夫人最后一程。小姐即刻就上路吧，莫要耽误了时辰。”
程仪芳是名角出身，老夫人很看不起这种“下九流”营生，在乔父要娶程仪芳的时候曾极力反对过，可架不住乔父实在是喜欢，甚至为了程仪芳忤逆老夫人也要将她娶进乔府。
自打程仪芳进府之后，老夫人就没给过程仪芳好脸色，一直以乔府娶了程仪芳进门为耻。尽管程仪芳小心侍奉，处处退让，也依旧难逃老夫人的磋磨，连同乔婉卿也一样不受待见。
天空中雨丝飘摇，渐渐模糊小院前的景象，打湿了乔婉卿的头发。凌乱的黑发一绺一绺黏在脸颊上，即使看不到，乔婉卿也知道自己此时非常狼狈。
老夫人的铁石心肠，乔婉卿这许多年早有领教。她知道多说无益，抬起衣袖狠狠擦了擦自己的脸，从裙角撕下一缕白布条扎住头发，转身跟着那两个汉子离开了含芳院。
草席被匆匆抬走，从乔府后门抬上板车运了出去。
城西有一片野坟地，被本地人叫做“乱葬岗”，用来处理那些在乱世之中无名无姓的流民尸体。
汉子们推起板车，乔婉卿就一声不吭地跟在旁边，从小路穿出城去，往城郊的方向走。
雨水落到她的脸上，又顺着面颊滑落而下，一路上的气氛压抑得让人喘不上气来。
乔婉卿像丢了魂的行尸走肉，只知道机械地挪动着双腿，完全没有注意到身旁两个汉子越来越局促不安的神色。
在路过一处河边的时候，板车突然停下了。
“小姐，我们受老夫人吩咐，实在是没办法，您死后可千万别怨我们，我们也是迫不得已的苦命人呀！”
其中一个汉子拿出麻袋，一把套住她的头，紧接着拿绳子扎紧袋口，将她按在岸边，拼命勒紧手中的麻绳。另一个人压住还在挣扎的乔婉卿，捆住她的手腕脚腕。
少女沁着血的手指在地上徒劳地抓挠，岸边的野草都沾上了斑斑的血红。可最终还是慢慢归于平静，不再动了。
“扑通。”
河面溅开大片水花，愧与悔，爱与恨，所有的前尘往事，全都一起沉入河底。