第1章 *被时代抛弃的人（上）**

*第一章被时代抛弃的人（上）**

郭予瑾摘下工牌时，金属扣撞击桌面的声音像一颗子弹射进心脏。

“这是最后一次了。”人事总监推了推金丝眼镜，辞退通知书上的红章鲜艳如血。

三十岁生日这天，他抱着纸箱走出写字楼。上海陆家嘴的暴雨倾盆而下，豪车碾过水洼溅起的泥点打在他裤腿上。宝马车里传来女孩的嗤笑：“大叔，让让啊！”

雨幕中，他摸到口袋里冰凉的机械表。那是今早收到的快递，父亲附的纸条潦草得像病历：“你爷爷临终攥着的，说是传家宝。”

回到家，老式挂钟敲响十二下。纸箱里滑出一本《汽车构造原理》，封皮还粘着大学食堂的辣椒油。他忽然想起二十岁那年，自己站在清华机械系领奖台上，院长拍着他肩膀说：“小郭啊，中国汽车的未来就靠你们了！”

多讽刺。如今他设计的专利被公司转卖给德国人，而他却因“成本过高”被踢出项目组。

机械表的齿轮突然疯狂转动。

表盘渗出诡异的蓝光，墙上的“2023年台历”如蜡油般融化。他眼睁睁看着手机屏幕上的日期倒退——

**2023→2000→1980！**

一股大力将他扯进时空漩涡。

---###**第二章凤凰自行车与红烧肉（上）**

郭予瑾是被猪油香唤醒的。

粗瓷碗里颤巍巍的红烧肉，墙上泛黄的《庐山恋》海报，邻桌大爷中山装口袋里露出的凤凰烟盒——这是1980年国营饭店。

“同志，你的二两粮票。”服务员敲了敲桌子。

他浑身冷汗：穿越了？手表日历停在了1980年5月17日。

街对面，“上海自行车三厂”的招牌锈迹斑斑。穿藏蓝工装的老师傅正蹲在门口抽烟，脚边堆着断裂的车架。郭予瑾瞳孔一缩——那是后来拍卖会上拍出百万的“初代凤凰牌”！

“师傅，这车架怎么不用铬钼钢？”他脱口而出。

老师傅像被烫了似的跳起来：“啥钢？咱这都是锰钢！”

现代人尽皆知的铬钼钢技术，此刻还要等五年才会引进。郭予瑾摸着车架断面，突然抓起粉笔在地上演算：“看！如果屈服强度提升到1350MPa，车架管壁就能薄三分之一...”

围观人群越来越多。一个戴蛤蟆镜的胖子挤进来，腕上的金表晃人眼：“小兄弟，来我厂里当技术顾问，月薪给你开八十！”

郭予瑾望着他递来的名片——【永昌自行车厂厂长王永富】，突然记起这是后来因造假破产的奸商。

“我要去凤凰厂。”他说。

---

###**第三章第一滴血（中）**

王永富的金牙在阳光下闪了闪。

“凤凰厂？他们下个月就要发不出工资了！”

郭予瑾跟着老师傅走进车间时，心凉了半截。

三十年代的冲床嘶吼着吐出零件，女工们用铁锤手工矫正车架弧度。仓库里堆着滞销的28大杠，车座上积了厚厚一层灰。

“国家要引进日本生产线了。”车间主任老李踢飞一个报废齿轮，“咱们这些老骨头，迟早进博物馆。”

郭予瑾摸到工作台上的《红旗》杂志，头条赫然是《关于汽车工业引进技术若干意见》。历史记载，正是这一年，中国用十亿条牛仔裤换回了第一条桑塔纳生产线。

“如果我能造汽车呢？”他轻声说。

老李像看疯子似的瞪他：“知道轿车四大工艺吗？冲压、焊接、涂装、总装！咱们连自行车变速器都造不利索...”

话没说完，厂区突然炸开尖叫。

“死人啦！”

冲床旁，学徒工小王满手是血——他的食指被模具齐根切断。卫生员拎着破药箱冲过来时，郭予瑾已经扯下衬衫扎紧动脉。

“送华山医院！现在去还能接指！”

“医院要单位介绍信...”

“去他妈的规定！”郭予瑾背起人就跑。

血浸透了他的后背。小王虚弱的声音混着泪：“郭哥...我才十七，不能当残废...”

那天晚上，郭予瑾在手表背面发现第一道裂痕。