第1章 时光倒流的粉笔灰

消毒水的气味突然被粉笔灰取代。

陈默猛地睁开眼睛，白炽灯在头顶晃得人发晕。后桌用圆珠笔戳他的背，班主任老李的咆哮声震得玻璃嗡嗡作响：“陈默！上来解这道函数题！“

他的指尖深深掐进掌心，疼得真实。黑板右下角用彩色粉笔写着值日生名字——2008年9月17日。前排女生马尾辫上的草莓发绳，是十年前校门口小卖部最流行的款式。

“陈默！“粉笔头精准砸中他额头，全班哄笑中，他踉跄着走向讲台。双腿仿佛踩着棉花，二十层楼顶呼啸的风声还在耳膜里鼓噪，可掌心触摸到冰凉的粉笔时，喉头突然涌上铁锈味的哽咽。

“不会做就站到走廊去！“老李扯着常年被烟熏坏的破锣嗓子。陈默却抓起粉笔，数字在眼前自动排列组合。前世跑外卖时在等红灯间隙背下的《五年高考三年模拟》，此刻在视网膜上投射出半透明的解题步骤。

当标准答案呈现在黑板时，教室突然安静得能听见吊扇转动的咔嗒声。老李推了推滑到鼻尖的老花镜，粉笔灰簌簌落在深蓝色中山装上。

“你...抄了参考答案？“

陈默转头看向第三排靠窗的位置。少女正在给钢笔吸墨水，晨光穿过她细软的刘海，在练习本上投下睫毛的阴影。林小满握着墨水瓶的手指突然颤抖，深蓝墨汁在草稿纸上洇开一朵花。

就是这个瞬间。十年前他摔碎墨水瓶，被老李罚写检讨时，林小满偷偷把自己新买的英雄牌钢笔塞进他课桌。而他在三天后，当着全班的面把沾着墨渍的情书拍回她桌上。

“老师，我能申请调座位吗？“陈默的声音在四十双眼睛注视下异常清晰，“我想坐到林小满同学旁边。“

整个上午林小满都把头埋得极低，陈默闻到她校服上淡淡的茉莉香皂味。前桌传来折叠成心形的信纸时，他正用铅笔在课本空白处列时间表——2008年秋天，淘宝商城刚上线，四万亿计划即将启动，校门口奶茶店三个月后转让...

“给你的。“扎双马尾的女生冲他挤眼睛，指甲上还贴着水钻。浅蓝色信纸上画着笨拙的星星，陈默展开时听到旁边传来倒抽气声。

「陈默同学：昨天你在篮球场捡到了我的校卡吧？虽然你说没看见，但我在你课桌里发现了。不是要责怪你，只是...如果你需要钱，我可以把早饭分你一半。你不用去小卖部偷面包，真的。」

记忆突然裂开细缝。2008年的深秋，父亲工地出事瘫痪在床，母亲连夜收拾行李消失的那个早晨。他在众目睽睽下被超市老板揪住衣领，林小满冲过来往收银台拍下三个月的早餐费。

“不是情书？“前桌抻着脖子偷看，发出失望的嘘声。陈默摸到信纸背面的凸起，翻过来是用透明胶带粘着的两张百元纸币。崭新纸币边缘锋利，割得他指腹生疼。

林小满突然按住信纸，慌乱中碰翻铁皮铅笔盒。2B铅笔滚落在地，她蹲下去捡时陈默看见她发红的耳尖。“那个...你不用现在回答。“她声音细若蚊呐，“我知道下周是你生日。“

放学铃响起时，陈默从书包夹层摸出藏了半个月的钻石项链。这是前世他准备向女友求婚的礼物，此刻在夕阳下折射出冷冽的光。上午跑遍全市找到的典当行，老板开价时贪婪的眼神还黏在后颈。

“林小满。“他挡住少女收拾书包的动作，“带我去你家印刷厂看看？“

暮色中的城郊厂房飘着油墨味，林小满父亲正在调试老式胶印机。陈默抚摸过堆在墙角的铜版纸，记忆里2010年世博会纪念册拍出天价的新闻闪过脑海。“林叔，这些边角料能便宜卖我吗？“

当晚，陈默蹲在出租屋地板上裁剪纸样。台灯光晕里，林小满送他的铁皮盒装着当项链换来的两万块钱。手机突然震动，陌生号码的短信安静闪烁：「生日愿望说出来才会灵验，你要许愿考上清华吗？」

他按下通话键，听见对面慌张的呼吸声。“林小满。“喉结滚动着前世在ICU没来得及说出口的话，“明天开始，给我带双份早餐吧。“

窗外的桂花香漫进来，混着楼下烧烤摊的烟火气。陈默在挂历上划掉第一个红叉，电脑屏幕停在淘宝新开的店铺后台。此刻的杭州某个居民楼里，有个叫张勇的男人正在为商城的流量发愁，而他的店铺名称是——2008绝版纪念卡定制专卖。