第3章 追逐与裂痕

以朋友之名的起跑

Z先生正式发起追求，她婉拒道：“现阶段更适合做朋友。”他笑着应和：“好，我们慢慢来。”

命运齿轮的咬合

奇妙的是，自她出现后，困扰Z先生数月的难题竟迎刃而解。这份巧合被他视为天意，追求的决心愈发坚定。

蜜月期的交响曲

最初时光如浸在蜂蜜罐里：

-信息洪流：从晨间咖啡拉花照片，到深夜职场吐槽，对话框永不冷却

-城市探险：倒闭的4S店维权（未果）、超市冷藏柜前的冰淇淋挑选、茶馆的围炉煮饮

-味觉记忆：她带他去品尝很多宝藏小店

亲密刻度

-第一次牵手在她车里，一直牵着不想放开

-第一次拥抱在她家门口，事后她说“监控摄像头可以看到回放”，

信物的重量

生日那天，她递来橄榄核手串。Z先生嘴上嘟囔“文玩都是老头乐的”，手指却诚实地盘出油润包浆——这成了他焦虑时下意识的安抚动作。

未兑现的承诺清单

他们曾经的规划

-认真的去和她表白

-去远离市区换个环境

-她出差时去看她

-别人答应的补偿

-每周的随机见面

这些计划躺在备忘录里，渐渐蒙上电子尘埃。