故事始于「镜廊」试炼：倒影中的动作误差超过0.3秒即会触发吞噬，石英化的断臂、多出的第十三人倒影，以及清洁工推车下的血衣，揭开了客栈与现实的量子纠缠78。随着阵营反转程序的启动，猎人组与逃亡者的对立让团队信任土崩瓦解，吴穹用死亡契约转移猎杀任务的行为，将人性置于道德天平上灼烤。
江瓷的「真言之瞳」勘破三重虚实幻象，陆隐颈后的倒计时芯片则暗示他正是客栈初代观测者的核心代码载体。
当众人突破无声剧院的语言禁令、交易记忆坟场中的往昔残片后，终极谜题「永恒回廊」终于显现——九层空间实为莫比乌斯环，唯有同步修改所有层级代码才能打破循环。高等文明的观测目的在此刻浮出水面：宇宙需要能在虚无中锚定存在意义的「新神」。而结局的分岔路上，陆隐必须选择湮灭客栈回归现实，或是继承管理员身份重构规则，代价是永远困在时间孤岛。
这部作品以「量子态生存博弈」为骨，以存在主义哲思为魂。从镜廊的同步率危机到西西弗斯厨房的徒劳烹饪，每一场试炼都是对人性、记忆与自由意志的诘问。当陆隐在ICU病床上与客栈倒计时频率共振时，真实与虚幻的界限早已崩塌，留下的唯有克尔凯郭尔式的永恒抉择：生存是否必须赋予意义，抑或意义本就诞生于荒诞的抗争中。